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| ОБЪЯСНЕНИЕ | 








ases я пишу эту книгу? О чем собираюсь B 
ней сказать? 

История любого дела — это всегда история че- 
ловека. Наши дела разделяют нашу судьбу, и эта 
книга не составляет исключения. У нее есть своя 
история, в которой отразились события последних, 
лет моей жизни. Сама по себе моя жизнь не пред- 
ставляла бы широкого интереса, не окажись она 
волей обстоятельств связанной с решающим перио- 
дом в жизни нашей страны и мировой политикой. 

В этом смысле история книги заслуживает того, 
чтобы изложить ее. 

В апреле 1990 года западногерманское издатель- 
ство „Ровольт“ через Агентство печати Новости” 
обратилось ко мне с просьбой разрешить ему издать 
сборник моих выступлений по вопросам внешней 
политики. 

Кто-то сказал, что каждый человек должен ус- 
петь за свою жизнь сделать несколько обязательных 
дел: посадить дерево, построить дом, вырастить ре- 
бенка, написать книгу. Последнее вызывает сомне- 
ние: каждый ли способен написать книгу? По этому 
поводу опять-таки кто-то сказал примерно следую- 
щее: жизнь каждого человека несет в себе как ми- 
нимум по роману, но у многих ее не наберется даже 
на один рассказ. 

Я был бы неискренним, утверждая, что моя жизнь 
бедна событиями и их не хватит на одну книгу. Тем 
не менее, посадив немало деревьев, построив дом в 
деревне, вырастив детей, книги я не написал. На это 
у меня никогда не было времени. Можно было бы 
добавить, что мне очень нравится максима, согласно 
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которой строчка лишь тогда заслуживает быть напи- 
санной, если она достойна быть прочитанной. А еще 
для меня неприемлема практика делания книг, право 
которых быть изданными обеспечивается лишь высо- 
ким служебным положением их авторов. 

Все предшествующие годы я не принимал пред- 
ложений об издании книги. На сей раз, однако, 
согласился. Потому что теперь, как мне представля- 
лось, она была бы кстати. Она вышла бы в момент, 
когда многое, о чем мы думали и к чему шли пять 
лет во внешней политике, так или иначе осуществи- 
лось или осуществляется. С непримиримым противо- 
стоянием миров покончено. Уходила в прошлое „хо- 
лодная война“ Восток и Запад сделали шаги от 
конфронтации к взаимодействию и сотрудничеству. 
Европа тяготела к единству, вот-вот должно было 
произойти объединение Германии. Мы стояли на 
пороге общеевропейского совещания в верхах, глу- 
боких качественных изменений хельсинкского про- 
цесса. 

В то же время дали знать о себе тенденции, 
поколебавшие устоявшийся, казалось бы, процесс со- 
лидарного сооружения нового разумного миропоряд- 
ка. Во многих, внешне уже как. будто благополучных, 
„отсеках“ мировой политики дело шло не так ладно, 
как хотелось бы. 

В сборник должны были войти уже обнародован- 
ные тексты, составляющие, по международным изда- 
тельским правилам, так называемую общественную 
собственность. Мне приятно было думать, что идеи 
и взгляды на природу новых международных отно- 
шений поступят в собственность общественности со- 
бранные воедино в наиболее систематизированном 
виде. Ведь по сути дела ей они и предназначались — 
концепция, принципы и практика нового политиче- 
ского мышления, на основе которого строилась и 
развивалась после апреля 1985 года советская вне- 
шняя политика. 
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Был еще один сильный побудительный мотив, и 
связан он был с ситуацией внутри страны. Для меня 
все более очевидными становились разрывы в прак- 
тической реализации политики нового мышления. Ее 
приоритеты, столь широко распространившиеся на 
сферу внешних отношений, все заметнее давали сбои 
во внутренней нашей жизни. Получалось, что поли- 
тика проводится как бы в двух разных вариантах, 
существует в двух несовпадающих измерениях. „Экс- 
HOpTHBIM" вариант нового мышления пользовался ши- 
роким международным спросом, во внутреннем же 
‘обиходе его пытались втиснуть в прежние стан- 
дарты. 

Все чаще я и мои коллеги ощущали сильное 
противодействие. В чем и как оно проявлялось — 
тема отдельного разговора. Пока речь идет не о 
фактах, а о тенденции. Гласность оказалась в одном 
ряду с „теневой“ политикой, идея верховенства по- 
литических методов приносилась в жертву силовым 
средствам, принцип свободы выбора — рецидивам 
имперского диктата. 

Когда в своем заявлении об отставке 20 декабря 
1990 года я упомянул об опасности наступления 
диктатуры, многие принялись ломать голову над во- 
просом, кого конкретно я имел в виду. Требовали 
назвать кандидата в диктаторы, гадали, в каком об- 
личье он появится. И тогда, и сейчас я мог бы 
ответить словами одного советского политолога, что 
эта сила не имеет лица и домашнего адреса. Это — 
методы и стиль. Ложь, провокация, лукавая полити- 
Ka, которая всегда к услугам... А коль скоро они 
понадобились, то обусловлены не вопросом „кто!“, а 
вопросами „почему”“, ,3aueM?". 

Цели политики нового мышления вступали в глу- 
бокий разлад с интересами могущественной силы. 
Внешняя политика, всегда обслуживавшая эти инте- 
ресы, теперь лишалась этого своего предназначе- 
ния. Начались нападки на новый внешнеполитиче- 
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ский курс, но, поскольку организованная политиче- 
ская сила всегда стремится персонифицировать враж- 
дебную ей тенденцию, счет был предъявлен мне. Я, 
питомец и охранитель системы, ею же и поднятый 
наверх, предстал в ее глазах отступником, которому 
нет пощады. 

К весне и лету 1990 года атаки приобрели харак- 
тер хорошо организованного планомерного наступле- 
ния. Первые прямые выпады, прозвучавшие на des 
ральском (1990 г.) Пленуме ЦК КПСС сменились 
кампанией, достигшей пика на XXVIII съезде КПСС. 
Мне было совершенно ясно: дальше натиск не осла- 
беет — возрастет. 


* ox 


В книге, предназначавшейся к изданию и B Совет- 
ском Союзе, я хотел рассказать O TOM, как пришел 
к взглядам, которых придерживался в работе на 
посту министра иностранных дел, иначе говоря — 
об эволюции своих воззрений, а главное — защитить 
принципы нового мышления, вновь разъяснить моим 
согражданам и зарубежному читателю, сколь важны 
они для нашей страны и всего мира. 

Для меня тут изначально все сводится к трем 
основным вопросам. 

Первый: хотим ли мы, чтобы наша страна была 
цивилизованным государством, обеспечивающим сво- 
им гражданам достойное во всех отношениях суще- 
ствование, защищающим по высшим мировым стан- 
дартам их гражданские и человеческие права? 

Второй: хотим ли мы видеть себя в группе пере- 
довых стран, передовых по уровню национального 
богатства, научного и технологического развития, 
качеству и полноте жизни граждан и народов 
Союза? 

Третий: хотим ли мы жить в обстановке, полной 
уверенности в том, что сможем обеспечить себе мир, 
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безопасность, справиться со всеми угрозами, которые 
существуют или могут перед нами возникнуть? 

Работать над книгой я начал во время отпуска, в 
августе 90-го года в санатории под Москвой. Про- 
сматривал накопившийся за пять лет материал, что- 
то отвергал, как явно устаревшее, что-то дописывал. 
Эта работа постоянно прерывалась. В отпуск ушел 
сразу после иркутской встречи с государственным 
секретарем США Джеймсом Бейкером, в этот же 
день, 2 августа, произошло вторжение Ирака в Ку- 
вейт, а на следующий день в московском аэропорту 
Внуково мы обнародовали совместное советско-аме- 
риканское заявление. 

Политический процесс в отпуск не уходит, и 
вовлеченные в него люди не могут позволить себе 
расслабления. Приезжал федеральный министр ино- 
странных дел ФРГ Г.—Д. Геншер, и мы провели с ним 
в Москве очередную рабочую встречу — одиннадца- 
тую по счету, если вести его с момента сформиро- 
вания механизма „два плюс четыре“ в Оттаве в 
феврале 1990 года. 

Шла подготовка к сентябрьскому совещанию „ше- 
crepkM" в Москве. В подмосковный санаторий ,bap- 
виха“ звонили мои зарубежные коллеги. Приезжали 
на переговоры в Москву представители иракского 
руководства. 

В таких условиях работа над рукописью могла 
бы показаться непомерно тяжкой, но, удивительное 
дело, — не было этого. Напротив, она очень плотно 
вошла в зазоры отпускного рабочего графика, абсо- 
лютно органично вписалась в сиюминутные заботы. 
Наверное, потому что тесно связала вчерашнее с 
сегодняшним, еще сильнее убедив меня в правильно- 
сти нашей внешней политики, ее фундаментальных 
принципов. Я ощутил движение, его цельность, не- 
прерывность линии, и к тому же многое осмыслил 
по-новому. Я как бы прошел весь путь сначала... 
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Сегодня, рассматривая историю этого издания в 
прямом контексте событий и тенденций минувших 
пяти с половиной лет, я нахожу ответ на целый ряд 
вопросов, мучивших меня все это время. 

Абсолютно правы те, кто утверждает: до опреде- 
ленного времени внешняя политика Советского Co- 
юза была островом общенационального согласия в 
бушующем море внутренней перестройки. Еще далек 
был тот день, когда самые яростные критики сравнят 
ее со „священной коровой“, якобы неприкосновенной 
для кнутов и кольев. Встав на путь аналогичных 
сравнений, я мог бы сказать, что они желают видеть 
в ней буренку, которую им выгоднее держать в 
прежнем тесном стойле. Разумеется, вслух я таких 
слов не произносил, постарался привлечь иные, Óo- 
лее достойные аргументы, однако критики вскоре 
убедят меня в том, что такие аргументы им и не 
нужны. 

Но это произойдет еще не скоро, хотя и довольно 
быстро. 

Если летом 1989 года Верховный Совет СССР без 
единого голоса „против“ утвердил меня в должности 
министра иностранных дел, то 15 октября 1990 года 
несколько народных депутатов предъявили мне об- 
винения в том, что интересам безопасности страны 
якобы причинен ущерб. 

Закономерны вопросы: почему для внутренних 
нападок на внешнюю политику было выбрано имен- 
но это время? Почему по времени они совпали с 
развертыванием правых сил внутри страны? Почему 
раньше никем не оспаривалась стратегическая задача: 
создать максимально благоприятные внешние усло- 
вия для внутренней реформации? 

Ведь уже в самом начале вроде бы всем было 
ясно, что старые методы конфронтации, верховен- 
ство идеологии над политикой и правом непригодны 
для этого. Что, оставаясь на прежних позициях, не 
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остановить гонки вооружений, изматывающей и без 
того обескровленную страну, не переналадить отно- 
шений с Западом на сотрудничество, не пресечь 
вовлеченности в региональные конфликты, в первую 
очередь — в Афганистане, не нормализовать отно- 
шений с Китаем. Надо было строить новые отноше- 
ния с „третьим миром“, вести поиск путей к новому 
мировому экономическому порядку, к преодолению 
опасности глобальных угроз. 

Для того чтобы все это стало возможным, необ- 
ходимо было воссоздать доверие, убедить мир в 
отсутствии советской угрозы, в чистоте и искренно- 
сти наших намерений. 

Политике нового мышления предстояло предста- 
вить весомые и убедительные аргументы на этот 
счет. И она их представила. 

Сколько раз и дома, и за рубежом меня спраши- 


вали: а что же это такое — новое политическое 
мышление? Я отвечал вопросом: может ли человек 
мыслить, а значит — и действовать по-старому в 


условиях, абсолютно исключающих какую-либо раз- 
умную возможность этого? 

Оказывается, может. Как это ни парадоксально, 
может мыслить и действовать по-старому и в новых 
условиях, если эти новые условия враждебны ему. 
Если они грозят ему утратой власти, привилегий, 
силы и влияния, руководящего положения в струк- 
турах управления и системе распределения матери- 
альных богатств. 

Пока новое мышление устраняло старые препоны 
в отношениях с Западом — с этим как-то мирились. 
И хотя некоторые идеи уже на раннем этапе были 
оспорены иными высшими авторитетами нашей иде- 
ологии, в целом никто не осмеливался отвергать и 
опровергать его. Казалось бы, каждому должно было 
быть ясно: перестройка универсальна в своих устрем- 
лениях, она не может руководствоваться двойными 
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стандартами. Если вы начинаете демократизацию 
собственной страны, то не вправе препятствовать 
этому процессу в других странах. И если вы отвер- 
гаете приверженность „танковой философии“ в отно- 
шениях с сопредельными государствами, то, как ми- 
HMMyM, не должны мыслить ее категориями в OTHO- 
шении собственной страны. 

Все так. Однако стоило новому мышлению кос- 
нуться старых скреп внутри Советского Союза и. 
распространиться в сферы традиционного господства 
вне его, как положение резко изменилось. Это про- 
изошло на этапе отмены 6-й статьи Конституции 
СССР — о ‚руководящей и направляющей роли“ 
Компартии в жизни Советского государства. Уже в 
самом начале дискуссий эта мера встретила сопро- 
тивление — консолидировались группы, утрачиваю- 
щие былое могущество. Спешно подыскивался новый 
„портрет врага“ — непременный компонент действий 
изготовленной к сражению армии. Из прошлого из- 
влекли проверенное в прежних побоищах оружие — 
лексику подрыва и дискредитации политиков и го- 
сударственных деятелей, прямо или косвенно обви- 
ненных в пособничестве „недругам“ государства. 

Новому политическому мышлению было предъяв- 
лено суровое обвинительное заключение: сепаратизм 
республик, межнациональные столкновения, „утрата 
санитарного кордона“ — стран Восточной Европы, 
„развал социалистического лагеря“, объединение Гер- 
мании, „уступки“ Западу. Главным объектом атаки, 
как я уже сказал, была избрана внешняя политика, 
точнее — Министерство иностранных дел. Если со- 
всем уже определенно — министр. 

Наверное, я должен сказать о своем отношении 
к выпадам в мой адрес. О своих чувствах. Это надо 
сделать хотя бы потому, что многие назвали причи- 
ной моей отставки „повышенную чувствительность к 
критике“. 
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Разумеется, у меня есть представления о досто- 
инстве и чести, но я никогда не подчинял им судьбу 
дела. Для меня любая критика нормальна, если, ко- 
нечно, это конкретная, аргументированная критика. 
Мне хорошо знакомо чувство вины, и я знаю, перед 
кем виноват. Глупо полагать, будто я не понимаю: 
при тех ставках, которые были сделаны, у меня не 
может не быть противников. Конечно же, есть люди, 
видящие во мне недруга, но называть их поименно 
я всегда воздерживался. Отнюдь не потому, что не 
знаю имен, — совсем по другой, принципиальной 
причине: в силу воспитания, житейского опыта и 
чисто профессионально на первое место я ставлю 
диалог. И в работе, и в частной жизни. Он для меня 
и средство, и цель. А диалог требует непредвзятости, 
непредубежденности в общении с кем бы то ни 
было. Даже если субъективно мне не по себе от 
человека, стараюсь подавить в себе неприязнь. Пото- 
му что точно знаю: стереотип врага, образ личного 
неприятеля губителен для дела. Это попросту нера- 
ционально, непроизводительно, безрассудно — ви- 
деть в оппонентах врагов и умножать их число 
своим амбициозным отторжением. Для большой по- 
литики это непозволительная роскошь. 

Если на меня нападают грубо — не отвечаю по 
принципу „око за око“. Но ни пяди своих убеждений 
не уступаю, если считаю себя правым. Уступаю, если 
меня убедят в неправоте. 

К нашей общей беде, в условиях монополии на 
власть диалог как средство политики был отринут. 
Командно-приказной стиль руководства оставляет 
место лишь монологу иерарха. Тоталитаризм пред- 
полагает изречение идей, возведенных в абсолют, и 
беспощадное сокрушение воззрений, идущих вразрез 
с ними. Удобнее разбить голову оппонента, нежели 
идею, которую она произвела на свет. Это настолько 
въелось в нас, что мы разучились нормально разго- 


варивать друг с другом. 


16 Эдуард ШЕВАРДНАДЗЕ. Мой. выбор _ 


Нечто подобное я испытал и по отношению к 
себе, 

Честно говоря, было больно, но не очень. Слиш- 
ком интенсивен был темп работы, заданный событи- 
ями минувшего года, слишком много времени и сил 
требовало решение поминутно возникавших задач, 
чтобы отвлекаться на фиксацию ударов и отвечать 
на них. Я давно уже положил себе за правило: 
сосредоточившись на каком-то одном деле, исклю- 
чить из внимания любые, не связанные с ним момен- 
ты, чтобы не создавать ему помех. И потом, что же, 
рассуждал я, стремясь утвердить в министерстве нор- 
му свободного высказывания мнений, поощряя со- 
трудников к выходу из неволи навязанного свыше 
единомыслия, вправе ли я выражать недовольство 
критикой в мой адрес? 

Правда, иногда, ухватив краем глаза фрагмент 
очередного пасквиля в какой-нибудь из двух-трех 
специализирующихся в этом жанре газет, текст 
транспаранта над демонстрацией у стен МИДа, слу- 
шая высказывания иных депутатов парламента и не- 
которых товарищей по руководству партией, наблю- 
дая за их поведением, я все чаще задумывался над 
тем, сколь искажены у нас представления о демокра- 
тии. Искажены неосознанно, а может — и вполне 
намеренно. Я не мог не думать о том, что свобода 
вне культуры и ответственности вырождается в анар- 
хию, грозящую хаосом, усмирить который однажды 
окажется невозможным. В этих раздумьях всплыва- 
ла мысль, прекрасно выраженная Виктором Ерофее- 
вым, — о свободе, которая в демократическом циви- 
лизованном обществе есть не что иное, как упоря- 
доченная воля. 

Продолжая развивать эту мысль, я приходил 
к выводу: отвергающая порядок и порядочность 
,BOAS" — это несвобода сознания и действий и 
упорядочить ее можно лишь средствами несвободы. 
То есть насилием. А это — конец всему. 
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Иными словами, наблюдая нарастание атак на 
внешнюю политику, я если и тревожился, то отнюдь 
не за собственную участь. Мои антагонисты брали 
в расчет все, кроме представлений человека моего 
происхождения, с детских лет не приемлющего ка- 
ких-либо покушений на собственные понятия о 
должном. По всем правилам монопольной власти 
системы на личность она обязана безропотно сно- 
сить все нападки на себя, как должное прини- 
мать диктат политического патриархата, присвоив- 
шего себе право решать ее участь. До того, пока он 
не определит, как быть с тобой, — сиди на своем 
месте, работай, пользуйся благами и льготами, кото- 
рые тебе предоставили. Иначе говоря, не упускай 
вонзившийся в губу крючок, освободиться от кото- 
рого в наших условиях — смерти подобно. 

Пожалуй, только самые близкие мне люди знали, 
что я ни за что не держусь, кроме интересов дела. 
И хотя я не раз публично заявлял, что меня ничто 
не остановит, если окажется невозможным следовать 
моим убеждениям, — немногие принимали это все- 
рьез. Жаль, конечно... Но так или иначе, а внутренне 
я был надежно защищен убеждением в собственной 
правоте и свободой распоряжаться собой по личному 
усмотрению, внешне же... Внешняя защита дела, ко- 
торым были заняты я и мои коллеги, все более 
лишалась надежности. Посулы устранить министра 
иностранных дел, звучавшие не где-нибудь на ули- 
це — в коридорах высшей власти, оставались без 
ответа со стороны тех, кто в силу хотя бы служеб- 
ного положения должен был ответить. Кулуары пар- 
ламента были открыты для свободного распростра- 
нения дезинформирующих депутатский корпус мате- 
риалов. Иные его высокие представители бестрепет- 
но взирали на искажение фактов, в результате чего 
МИД представал перед ними в ложном свете. Без- 
молвствовали руководители ведомств, несущих рав- 
ную с Министерством иностранных дел ответствен- 
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ность за те или иные внешнеполитические решения 
и дававших на них свое согласие. Все чаще, выходя 
на переговоры, неожиданно для себя я обнаруживал 
изъяны в согласованных на высшем уровне позици- 
ях... 

В такой атмосфере нормально работать было 
очень трудно, но мы работали. Вели процесс урегу- 
лирования внешних аспектов германского объеди- 
нения, сосредоточиваясь на приоритете надежного 
обеспечения безопасности страны. Готовили и заклю- 
чали договоры и соглашения с Германией и други- 
ми ведущими европейскими державами, создававши- 
ми для Советского Союза максимально эффективные 
предпосылки сотрудничества в новой Европе. Напря- 
женно искали взаимоприемлемые решения на Вен- 
ских переговорах о сокращении войск и обычных 
вооружений от Атлантики до Урала, добивались со- 
зыва Европейской встречи на высшем уровне, реше- 
ния которой должны были заложить основы для 
новых структур континентальной безопасности в ус- 
ловиях преодоления раскола Европы и завершения 
„холодной войны“. Продолжали встречи с американ- 
скими партнерами по традиционной повестке дня, 
где в один ряд с проблемами сокращения стратеги- 
ческих наступательных вооружений и урегулирова- 
ния региональных конфликтов выдвинулась задача 
_ политической и материальной поддержки перестрой- 
ки. Искали — и не без результата — зарубежные 
источники кредитования, денежные и иные средства 
для охваченной кризисом страны. Вторжение Ирака 
в Кувейт, создавшее опаснейший прецедент агрессии 
в условиях складывающегося нового неконфронтаци- 
онного миропорядка, потребовало от советской ди- 
пломатии дальнейшего напряжения сил. 

Год был равен десятилетиям, и мы прожили его, 
не переводя дыхания от многотрудных внешних за- 
бот и нескончаемой внутренней компрессии. 
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А что же книга? Присланная издательством руко- 
пись лежала в дальнем ящике стола, и прикасаться 
к ней не было ни времени, ни желания. Дело это 
теперь уже прошлое, и я могу, не опасаясь обидеть 
издателей, сказать, что подготовленный к опублико- 
ванию текст уже не устраивал меня. Во-первых, 
потому что быстрый ход событий требовал внесения 
значительных дополнений в корпус книги и не 
было окончательной уверенности в достаточности 
их. Во-вторых, составители сборника отошли от пер- 
воначального замысла представить мои выступления 
в их первозданном, так сказать, виде и, переработав, 
произвели на свет некий концентрат авторских вы- 
сказываний, расположив их по тематическому прин- 
ципу: новое мышление, европейские дела, глобальные 
проблемы и так далее. Получилось, на мой взгляд, 
не очень удачно. Вырванные из контекста времени и 
обстоятельств, в которых они обнародовались, мысли 
и высказывания лишились своей злободневности и 
приобрели абстрактно-академический характер. Не 
спасли положения некоторые вставки личностного 
содержания. 

Короче, мне показалось тогда, что книга не со- 
стоялась, и для себя я решил, что выпускать ее в 
существующем виде не буду. Если и решусь когда- 
нибудь на издание, то лишь основательно перерабо- 
тав ее. 

В повседневных делах и заботах книга отходила 
на самый дальний план. В промежутке между сентя- 
брем и декабрем 1990 года в стране нарастали тен- 
денции, все более убеждавшие меня в невозможно- 
сти моего дальнейшего пребывания на посту мини- 
стра иностранных дел. Внутренние резервы политики 
нового мышления подрывались и истощались на гла- 
зах. Все более возрастал разрыв между ее „тыловым“ 
обеспечением и заявленными вовне принципами. Все 
сильнее становились предчувствия, предожидание со- 
бытий, которые обесценят результаты, во многом 
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достигнутые благодаря личному доверию моих парт- 
неров ко мне. Продолжая общаться с ними, я делал 
все для того, чтобы убедить их в необходимо- 
сти поддержки перестройки. Кредит доверия был 
по-прежнему открыт. Однако время от времени про- 
исходили такие вещи, когда я уже не мог открыто 
смотреть им в глаза. Когда не мог, например, отве- 
тить, почему возникают неожиданные и явно инспи- 
рированные осложнения с выполнением уже согла- 
сованных нами договоренностей. Когда неожиданно 
для себя узнавал, что за моей спиной, в ущерб 
нашей, с таким трудом завоеванной репутации чест- 
ного и надежного партнера совершались манипуля- 
ции, подрывавшие многие обретения нашей диплома- 
тии, более того — ставившие под вопрос дальней- 
шую судьбу избранного курса. 

Я мог бы привести немало примеров, но пока 
ограничусь одним — историей с переброской воен- 
ной техники за Урал.” 

Юридически тут вроде бы все правильно. Не- 
правильно, однако, когда член высшего руководства 
страны узнает об этом „маневре“ из сообщений в 
зарубежной печати. Когда министр иностранных дел 
Советского Союза вынужден задним числом разъяс- 
нять случившееся своим партнерам, отношения с 
которыми у него таковы, что исключают какие-либо 
недомолвки и уловки. 

„Геневая“ власть отвоевывала сданные позиции. 
Теперь она выходила из тени и начинала действовать 
открыто. Остановить ее можно было консолидацией, 
сплочением демократических сил, созданием опор 
законности и порядка, в которых преобладал бы 





“Накануне подписания Парижских соглашений СССР сообщил, что у 
него в Европе находится 21 тысяча танков — в два раза меньше, чем 
два года назад. Западные партнеры стали обвинять Советский Союз, 
в том что он упрятал половину своей танковой армады за Урал. В 
советском разъяснении говорилось, что за Урал было переброшено 
8 тысяч танков, 8,4 тысячи — законсервированы, а 4 тысячи пошли 
на металлолом. 
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политический и правовой компонент. Увы, время для 
этого было упущено. 

Такое развитие событий я предвидел давно, о чем 
не раз говорил открыто своим единомышленникам. 
Единомыслие в принципах не переросло в единодей- 
ствие. У меня не оставалось иного выбора, кроме 
того, который был сделан 20 декабря 1990 года. 

Ни тогда, ни в последующие дни к мыслям о 
книге я не возвращался. После заявления об отставке 
почти целый месяц продолжал выполнять свои обя- 
занности, нетрудно, наверное, представить — в ка- 
ком состоянии. Каждый день до MeL доходили вер- 
сии, высказывания, обвинения — одно нелепее дру- 
гого. Я молчал. В январе произошли известные собы- 
тия в Прибалтике, затем в зоне Персидского залива 
начались военные действия. И вновь к моему порогу 
прибило мутную волну инсинуаций, замешанных на 
черносотенном „патриотизме“ и старой идеологии. 
Теперь уже отставку объясняли стремлением укло- 
ниться от ответственности за просчеты, якобы допу- 
щенные во внешней политике. Множились „свиде- 
тельства“ и „доказательства“ на этот счет. Мне было 
трудно молчать, но я молчал. 

В январе 1991 года в Москве состоялся Объеди- 
ненный Пленум Центрального Комитета и Централь- 
ной Контрольной Комиссии КПСС. Как член ЦК, я 
должен был принять участие в его работе. Должен 
был, но не смог из-за болезни. Спустя несколько 
дней, прочитав в „Травде“ сокращенную стенограмму 
Пленума, вынул из дальнего ящика папку с рукопи- 
сью книги и, перелистав ee, решил: „Буду работать!“ 
И начал работать. Вместе со своими помощниками и 
единомышленниками Теймуразом Степановым и Сер- 
геем Тарасенко. — 

Так почему же я все-таки снова взялся за книгу? 
Прежде всего, чтобы ответить тем, кто на этом 
Пленуме — и не только на нем — попытался по- 
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ставить крест на перестройке. Кто, выйдя „из око- 
пов“, подал реакции сигнал к наступлению на столь 
слабые еще позиции демократии и гласности, откро- 
венно обозначив свои цели и требования. 

Это — отказ от политики нового мышления. От 
ее достижений и завоеваний. По сути дела, прямой 
вызов сформулированной на ХХУП съезде партии 
концепции, согласно которой человеческая жизнь — 
самая высшая ценность и главная цель общественно- 
го развития. 

Восстановление тезиса о верховенстве классовых 
интересов над сЭщечеловеческими ценностями, при- 
знание приоритета которых, по словам иных наших 
критиков, сослужило „плохую службу социалисти- 
ческой идее“. 

Стремление доказать, что новое мышление исчер- 
пало себя, разрушив старый порядок вещей и не 
создав основ нового миропорядка. 

Отрицание принципа деидеологизации межгосу- 
дарственных отношений, означающей, по мнению 
командиров атаки, „принесение социалистических 
интересов, целей и ценностей в жертву буржуаз- 
ным“. 

Реставрация лексики и „идей“ времен непримири- 
мого противостояния двух систем, иными словами — 
возвращение к системе взглядов и представлений, 
поддерживавших в мире состояние перманентной уг- 
розы военного столкновения и обрекавших страну на 
изоляцию от мира, на отставание во всем. 

Все это происходило в присутствии президента и 
руководителя партии, начавшей перестройку. Теперь 
ему говорили в лицо, что перестройка не состоялась 
и повинна в этом его политика. 

Опытный полемист, убедивший когда-то партию 
и страну в жизненной необходимости демократиза- 
ции и обновления, — промолчал. У него на глазах 
ставили крест на главном деле его жизни, говорили, 
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что его идеи ничего не стоят и что‘надо вернуться 
К „старому, но грозному оружию“. 

Даже самые прогрессивные, самые производитель- 
ные идеи не вечны. Время, обстоятельства, конкрет- 
ная ситуация всему‘ отмеряют свой срок. И нет 
ничего печальнее участи идей, время которых ушло. 
Но ушло ли время идей перестройки и демократиза- 
ции, защиты прав личности, свободы выбора и рав- 
ной безопасности для всех? 

Давно и хорошо зная Михаила Сергеевича, я 
уверен, что он не думает так. И я могу предполо- 
жить, почему он промолчал: политик обязан учиты- 
вать реальное соотношение и расстановку сил. Но 
ведь уже на раннем этапе перестройки, признав факт 
сопротивления ей, он не страшился идти против 
стремнины, апеллировал к народу и получал его 
поддержку. Тем смелее мог формулировать кредо 
новой мысли и практически осуществлять его. Так 
целеустремленно, что, по словам иных, общих для 
меня с ним отечественных критиков, внешняя поли- 
тика убежала далеко вперед. Оторвалась от своих 
ТЫЛОВ. 

Позволю себе не согласиться с этим. Не внешняя 
политика опередила внутреннюю, а внутренняя от- 
стала. Вернее, ее сознательно и довольно успешно 
тормозили. В исходных и главных своих измерениях 
она оставалась прежней, не ориентировалась на но- 
вые силы в обществе, которые могли бы создать 
необходимую базу поддержки более смелому и ак- 
тивному курсу. Это и привело к тому, что анти- 
перестроечные круги в стране пытаются накинуть 
„узду“ на внешнюю политику. 

Мы слишком медленно и робко двигались дома. 
Однако и здесь я не выступаю критиком Михаила 
Сергеевича, ибо за все несу равную с ним ответ- 
ственность. Не в счет и мое внутреннее несогласие 
с теми или иными решениями, если в свое время 
открыто не оспорил их. 


24 Эдуард ШЕВАРДНАДЗЕ. Мой выбор 


Тем не менее вопрос об ошибках остается. 

Все ли учли архитекторы перестройки, чтобы 
предотвратить опасные перекосы реконструируемого 
здания? ИМ так ли уже неверны утверждения о 
том, что в стратегическом планировании перестрой- 
ки были допущены ошибки? 

Из прочитанной в шестидесятых годах книги Ле- 
онида Волынского „Краски Закавказья“ мне запомни- 
лась такая мысль: «Архитектор произносит слово „бу- 
дет“ охотнее, нежели „есть“». Разумеется, автор имел 
в виду советского архитектора, чей даже самый за- 
мечательный замысел зависит от множества привхо- 
дящих обстоятельств. От состояния строительной 
индустрии, например. Или от качества и набора 
материалов. Наконец, от заказчика, его общей и 
эстетической культуры, располагаемых им средств, 
возможностей, представлений. 

По аналогии, архитектор политики тоже вынуж- 
ден считаться с огромным множеством факторов. У 
нас — с наличием или, что чаще всего, отсутствием 
чего-то. Так вот, при явном наличии понимания 
необходимости перестройки в целом ряде слоев на- 
шего общества сказалось отсутствие воли, желания 
или умения осуществлять ее. Наиболее зримо такой 
„дефицит“ проявился в дни работы ХХУШ съезда 
КПСС, когда консервативные силы повели открытую 
фронтальную атаку против активных борцов за пере- 
стройку. 

Говорят о недостаточно быстром темпе перемен, 
о запаздывании с принятием кардинальных мер. Все 
так. Истина, однако, заключается в том, что вы не 
можете достаточно быстро и уверенно идти к цели, 
не оглядываясь на тех, кто обязательно постарается 
помешать вам. достигнуть ee. Не учитывая этот фак- 
тор, можно проиграть все. Я имею в виду то самое 
главное, решающее, наиболее закаленное и вместе с 
тем — наиболее хрупкое звено, которое зовется 
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„человек“. Неважно, кто OH — Лигачев или Шевард- 
надзе, важно, какую тенденцию олицетворяет и на- 
сколько она сильна и крепка. 

Воззвав к человеческому фактору, осознанно про- 
будив его к жизни, дав ему права активного само- 
выражения, вы уже не можете, просто не вправе не 
считаться с ним. 

Человек — не прибор, который можно включать 
или выключать нажатием кнопки. Если он светит — 
не мешайте, пользуйтесь его светом, если он сеет 
мрак — сумейте убедить в этом окружающих. Но 
просто „выключить“ его по собственной воле, как 
это делалось когда-то, вы уже не можете. 

Это — по идее, a на практике продолжают, 
стараются выключать. И небезуспешно. 

Теперь, когда такое отношение все чаще дает 
знать о себе, я прихожу к выводу: да, нельзя не 
учитывать действие сил, мешающих идти к цели. Но 
нельзя игнорировать и те силы, которые желают 
помочь достичь ее. Не могу утверждать, что 
М.С. Горбачев игнорировал их. Ему постоянно при- 
ходилось выбирать опоры, и если одна оказывалась 
слабой, ненадежной, то он поневоле смещался к той, 
которая гарантировала ему большую устойчивость. 
Одни действительно были ненадежными, другие он 
отвергал сам, и в результате в образовавшийся ва- 
куум вступала испытанная „десятилетиями борьбы“ 
опора. Боюсь, однако, что она не так надежна, как 
кажется Михаилу Сергеевичу. 

Должен заранее предупредить: тот, кто ждет от 
этой книги сенсационного рассказа о „человеческом 
факторе", олицетворенном теми или иными конкрет- 


ными персонажами, — будет разочарован. Эта кни- 
га — не политические мемуары. Их время еще не 
пришло. Мемуары — „жанр ухода“, а уходить я пока 


не собираюсь. В то же время это и не исповедь, хотя 
мне довольно часто придется использовать личное 
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местоимение „я“. По многим причинам мне это будет 
даваться с трудом, но, право же, я не знаю, как, ведя 
повествование от первого лица, обойтись без „650“. 

Быть может, „история перестройки в лицах“ была 
бы намного интереснее читателю, но сейчас мне 
больше хочется изложить историю идей перестрой- 
ки. Потому что они того заслуживают. Потому что 
они не устарели и не подлежат ни отмене, ни 
забвению. Потому что сегодня они нуждаются в 
защите, ибо в защите нуждаются человек и человеч- 
ность, во благо которым были рождены на свет и 
осуществлялись эти идеи. Наконец, потому что они 
дороги мне. 

Наверное, я обязан объяснить, как, почему, через 
что пришел к ним. Для этого мне придется вернуться 
к истокам моей жизни и немного рассказать о ней. 

Быть может, этот рассказ кому-нибудь покажется 
излишне пространным. Если это так — заранее про- 
шу простить меня. Но иначе, наверное, не получится, 
потому что я, как и все мое поколение, прошел не 
простой путь, веря, заблуждаясь и постигая истину. 





"DS лицом страны ты — сын своей семьи, 
перед лином мира — сын своего народа..." Эти слова, 
услышанные в детстве от отца, долгое время каза- 
лись мне загадочными. Напрягая все свое воображе- 
ние, я еще как-то мог представить себя перед „лицом 
страны", а вот перед миром... 

Мой мир в те годы — это село Мамати, где я 
родился 25 января 1928 года и провел детство и 
отрочество. Зеленые холмы, волнами чайных планта- 
ций нисходившие к болотистым равнинам Колхид- 
ской низменности, серебристая лента реки Супсы, 
буковые леса на взгорье. Из его стволов, распилен- 
ных на гладкие до зеркальности доски, был построен 
дом — двухэтажный дом на сваях, до сих пор помню 
рисунок древесной текстуры, свивавшейся в прихот- 
ливый узор на свежем распиле бука. 

Дом перед уходом в армию поставил Акакий, мой 
брат. А всего нас в семье было четверо братьев и 
сестра. Большая семья, ставшая еще большей в пору 
постройки дома. 

По местному обычаю дом строят всем селом. Это 
y нас называется „нади“ — общинная взаимопомощь. 
Стоило Акакию объявить „нади“ как все село от 
мала до велика включилось в дружную согласован- 
ную работу. При этом обычно поют „надури“ — 
трудовую народную песню. У каждого в ней свой 
голос, своя партия, а все вместе они составляют на 
редкость слаженный полифонический строй. 

В этом многоголосии была тайна, и раскрыть ее 
тогда мне было не по силам. Лишь с годами я понял, 
в чем тут дело: мало иметь свой голос, надо еще 
соотносить его с другими. Иначе ничего не полу- 
чится. 

В жизни, однако, было совсем по-другому. В 
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нашем доме звучали очень разные голоса, и нередко 
они спорили друг с другом. Тут, наверное, самое 
время рассказать о моих родителях и родичах, но 
этот рассказ будет неполон без неболыпого путеше- 
ствия по малой моей родине. 

Мамати — одно из многих сел Гурии, а Гурия — 
одна из многих исторических провинций Грузии. 
Этнографически, диалектами, природными и клима- 
тическими условиями все они довольно заметно OT- 
личаются друг от друга, но с точки зрения истори- 
ческих судеб и устремлений — это все то же строй- 
ное и единое многоголосие с лейтмотивами свободы 
и независимости. 

Достаточно даже беглого взгляда на карту, чтобы 
понять это. Расположение Грузии на рубежах Евро- 
пы и Азии, на древнейшем перекрестке важнейших 
магистралей движения народов и цивилизаций, там, 
где сходились и спорили культуры, верования, стра- 
тегические интересы сильных мира того, уготовило 
ей завиднук` славную, но и во многом мученическую 
участь. Выбор христианства как государственной ре- 
лигии (ТУ век) предопределил выбор борьбы за со- 
хранение национальной самобытности с ее главными 
устоями — языком, письменностью, верой. Борьбы 
против могущественных соседей, чьи притязания на 
стратегически важный ареал Грузии осенялись зна- 
менами чуждого ей иноверия, насильственного асси- 
миляторства, уничтожения культуры и способов хо- 
зяйствования. Крестный путь Грузии отражен уже в 
первом, дошедшем до нас памятнике грузинской ли- 
тературы „Мученичество святой Шушаник“ — агиог- 
рафическом романе о принятых за веру страданиях, 
не сломивших взыскующую духовной свободы душу. 
Роман был написан в V веке, но письменность воз- 
никла много раньше — оригинальный алфавит, сво- 
бодный от заимствования и влияний, несмотря на 
близость античного и эллинского мира, с которым у 
Грузии были развитые хозяйственные и культурные 
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связи. Миф о золотом руне Колхиды — отнюдь не 
миф в том смысле, какой вкладывают в это опреде- 
ление притягательности красивой и щедрой земли. 
За шкуру священного овна с начертанными на нем 
магическими письменами стоило потягаться. И тяга- 
лись, одни — снаряжая „Арго“, другие — полчища 
завоевателей. 

Не случайно в грузинском языке все основные 
понятия сопряжены с живородящим началом, со сло- 
вом и понятием „мать“: земля, язык, город, родина. 
Рождая дух свободы и давая опору в противостоянии 
враждебной силе, они и требовали к себе сыновьего 
отношения. Любви к матери и непримиримости к 
посягающим на ее достоинство и покой. 

Столь же не случайно слово „победа“ утверди- 
лось в грузинском языке как основное приветствие: 
не „здравствуй“, а именно „победа“, ибо здравство- 
вать значило побеждать. Ни в чем другом так не 
нуждался народ, как в победе над роком внешних 
угроз и превратностями исторической судьбы. 

Кахетинские виноградари и тушетские овцеводы 
и по сей день не расстаются с черными войлочными 
шапочками. Глядя на них, я всегда вспоминаю, что 
когда-то это был не просто головной убор, а под- 
шлемник: в любую минуту 3eMAegeAen или пастух 
должен был быть готов сменить рабочую одежду на 
боевое облачение. Шлем воина всегда находился под 
рукой — такая была действительность. 

Культура восходила на виноградной лозе. От нее 
шли мотивы орнамента и начертание букв, а глав- 
ное — материальный достаток, материальная основа 
народного самостояния. И в первую очередь иновер- 
ческое насилие обрушивалось на лозу — ее жгли и 
рубили, как живое существо. Отсюда и отношение 
грузина к лозе, как к родному ребенку. 

Мне трудно удержаться здесь от взгляда в близ- 
кую современность. В 1985 году, получив сообщение 
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о готовящихся „антиалкогольных“ законах, я пришел 
в ужас. Перестройка начиналась с ошибки, губитель- 
ной, по крайней мере, для нашей республики. Дирек- 
тива O6 очередной „борьбе“ с очередным „злом“ су- 
лила причинение неизбежного урона промышленно- 
му виноградарству — одной из основ нашей нацио- 
нальной экономики. Этот урон можно было спрог- 
нозировать и подсчитать. Но никакому прогнозу и 
подсчету не поддавались потери от удара, который 
приказная система наносила по самым дорогим для 
всех нас понятиям. 

Должен повиниться: я ничего не сделал, чтобы 
предотвратить это. Только стал изыскивать способы 
ослабить удар по нашему виноградарству и виноде- 
лию. 

Надо сказать прямо: я и раныше голосовал за 
подобные решения, хотя внутренне был не согласен. 

В чем тут дело? Только ли в дисциплине предан- 
ного „солдата партии“? В ней, конечно же, но не 
только в ней. И по сей день не удалось избыть мне 
какое-то болезненное состояние, когда решимость 
действовать бескомпромиссно вызревает в итоге дли- 
тельного противоборства с самим собой. Я не спешу 
высказываться, пока не произойдет накопление того 
„материала“ воли и мысли, который отливается в 
решение. Для политика, для дела — это крупный 
изъян, но не сказать о нем не могу. Иначе не 
объяснить ни людям, ни себе, как и почему я столь 
долго шел к нынешнему итогу. 

Агрессия иномыслия не входит в рассуждения о 
том, что дорого кому-то, а что — нет. Я же, с 
детских лет приученный ухаживать за лозой, сразу 
подумал: вот и назовут теперь у нас инициаторов 
„антиалкогольных“ постановлений именами средневе- 
ковых завоевателей. И не ошибся. Впоследствии, слу- 
шая рассуждения одного „борца за трезвость“, сво- 
дившиеся к тому, что в его родных краях годами не 
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видели виноградной грозди и поэтому надо отдать 
предпочтение столовым сортам винограда, в ущерб 
винодельческим сортам, я не нашел большой разницы 
между такой психологией и „философией“ агрессив- 
ного покушения на устои чужой для агрессора жиз- 
ни. Авторитарное мышление, возводящее в непрере- 
каемый абсолют собственные установки, едино во 
все времена. 

Материальный ущерб, причиненный стране „борь- 
бой с алкоголизмом“, превысил полтора десятка мил- 
лиардов рублей. А „прибыли“ — не получили. Усу- 
губили недуг. 

Отнять у кого-то все, что противно тебе, и на- 
вязать свое. Примерно по такой схеме веками дела- 
лась история. Огнем и мечом, железом и кровью. 
Право сильного означало бесправие слабого. Так 
было и с Грузией, и даже ее венценосцы не избегали 
судьбы своих подданных. Лишенные царства, они 
искали прибежища в занятиях, казалось бы, совер- 
шенно несовместимых с их званием и миссией. 

Пытались наладить на чужбине книгопечатание 
или писали поэмы. По мне — пытались обрести 
царство свободной мысли. Не потому ли было ска- 
зано о грузинах, что их цари были поэтами, а поэты 
царствовали? Ho и для Tex, и для других идея 
возрождения утраченной государственности превали- 
ровала над всеми иными. 

После заката могущественного просвещенного го- 
сударства, каким была Грузия в XII веке, начинается 
бесконечная цепь попыток найти поддержку извне. 
Ее искали на Западе, но европейские монархи не 
пожелали рисковать интересами большой политики 
ради проблематичной выгоды от помощи маленькой 
христианской стране. Ее соседи контролировали важ- 
ные торговые пути, и в европейских столицах пред- 
почли не ссориться с ними. Идеологией, в данном 
случае соображениями веры, поступились. Союза с 
Западом не получилось. 


2—290 


34 Эдуард ШЕВАРДНАДЗЕ. Мой выбор 


Оставалась одна надежда и она брезжила на 
Севере. Все чаще взгляды обращались в сторону 
единоверной России. По всему получалось так, что 
только оттуда могла прийти помощь. Практически 
несколько веков с переменным успехом торили пути 
в Москву посланцы Грузии. Оседали надолго, обу- 
страивались, основывали поселения. Большая и Ма- 
лая Грузинские улицы — из тех времен. Из тех 
времен — некрополь Сретенской церкви Большого 
Донского монастыря, где погребены наиболее рев- 
ностные поборники сближения с Россией, представи- 
тели династии Багратиони. При жизни им многое 
здесь удалось, но увидеть родину свободной они не 
успели. 

Лишь в 1783 году в Георгиевске на Северном 
Кавказе послы Екатерины П и Ираклия П подписали 
союзный договор между Россией и Грузией. Большая 
северная держава обязалась покровительствовать ма- 
ленькой единоверной стране, однако спустя восем- 
надцать лет манифестом императора Александра 1 
присоединила ее к себе. Грузинское царство было 
упразднено, управлением занялись чиновники метро- 
полии. 

По любым меркам это была типично колониаль- 
ная политика. Да, она спасла Грузию от внешних 
угроз, выставила на их пути заслон, но обрушила на 
нее свой имперский гнет. Действие рождает проти- 
водействие. Возникшее в Грузии национально-осво- 
бодительное движение смыкалось с борьбой прогрес- 
сивной общественности России и других порабощен- 
ных народов империи против самодержавия. Для 
многих в Грузии это была борьба за возрождение 
государственности. 

Шанс к этому предоставил 1917 год. Провозгла- 
шенное революцией право наций на самоопределе- 
ние и сложные обстоятельства, образовавшиеся пос- 
ле заключения Брестского мира, поставили перед 
лидерами грузинской социал-демократии и других 
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национальных партий практический вопрос о созда- 
нии независимой республики. 26 мая 1918 года она 
была провозглашена. И перестала существовать спу- 
стя три года, когда после вступления в Тбилиси 
частей Красной Армии здесь была установлена Со- 
ветская власть. 

В таком беглом обзоре, как этот, многое выглядит 
упрощенным и спрямленным. Многие сложные мо- 
менты не разъяснены. „За кадром“ остаются личные 
оценки, восприятия, мнения. Для историка это не- 
простительно, однако к историку собственной жиз- 
ни можно проявить снисхождение. Чтобы объяснить 
кое-что в себе, мне надо описать среду, в которой 
я рос. 

Правительство Грузии, правившее ею в период с 
1918 года по 1921 год, было в основном социал- 
демократическим и, в известной мере, „мононацио- 
нальным“. Беру это слово в кавычки, потому что 
будучи, конечно же, совершенно однородным по 
своему национальному составу, это правительство 
включало в себя много выходцев из Гурии. Немало 
гурийцев было и среди тех, кто, принадлежа к боль- 
шевистскому крылу, активно поработал для сверже- 
ния своих соплеменников-меньшевиков. | 

Что и почему так политизировало этот край со 
столь ярко выраженной полярностью политических 
взглядов и целеустановок? 

Безусловно, тяготы материального существования 
в малопригодных для эффективного хозяйствования 
заболоченных местностях Колхиды и на скудных 
горных наделах. Мои предки по материнской линии, 
владевшие одним гектаром земли в прибрежье Суп- 
сы, считались весьма зажиточными хозяевами. Бич 
малоземелья выгонял нищих крестьян на дороги, ве- 
дущие к крупным городам Западной Грузии — Ку- 
таиси, портам Батуми и Поти, иначе — центрам 
революционного брожения. Стремление вырваться из 
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нужды вкупе с традиционной тягой к образованию 
заставляло приникать к любым источникам знаний. 
Многое значила близость враждебного иноверия, от- 
пор которому требовал организованности и оружия. 
В домах хранили ружья. 

Все это лепило весьма своеобразный, взрывчатый, 
восприимчивый к бунтарскому вольнодумству харак- 
тер. И он широко проявлял себя в неповиновении 
властям. 

Крестьянские восстания в Гурии отличались сво- 
ими масштабами, размахом и жестокостью их по- 
давления. Одно из самых мощных в революции 
1905 года вошло в историю под названием Насаки- 
ральского сражения. Вооруженный отряд крестьян 
возглавлял двоюродный брат моего отца — Давид 
Шеварднадзе. После поражения восстания он ушел 
в нагорные леса. За его голову была назначена 
крупная сумма. Окруженный отрядом карательной 
экспедиции, Давид с горсткой товарищей принял 
бой. Один из них, самый близкий, самый надежный 
друг... в разгар перестрелки подал ему питье. Это 
была отрава... 

Звучит как легенда, но это — быль. Сыновья 
Давида часто бывали в нашем доме. Старшие много 
говорили о нем. В разговорах о прошлом мелькали 
другие имена — и все, окруженные ореолом жерт- 
венного стремления к справедливости. 

Лоти, младший брат отца, погиб в 1918 году, 
зацищая от погрома армянскую семью. 

Я родился в 1928 году — спустя четыре года 
после антисоветского восстания, названного в офи- 
циальной историографии меньшевистской авантюрой. 
В моем окружении было немало людей, сражавшихся 
по разные стороны баррикад. Они спорили, было ли 
это авантюрой или битвой за свободу. 

Пора сказать о родителях. Отец — Амвросий 
Георгиевич, мать — Софиа Глахуновна, урожденная 
Патеишвили. Мать отца, бабушка Сарла, изо всех 
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сил старалась дать детям хорошее образование. По 
завершении учебы в Батуми отец вернулся в Аскана, 
родовое гнездо гурийских Шеварднадзе и начал учи- 
тельствовать в школе села Дзимити. Там он и по- 
знакомился со своей будущей женой и моей мате- 
рью. | 

Отец преподавал русский язык и литературу. He- 
давно в архивах того времени нашли поименный 
список первых грузинских подписчиков на дорево- 
люционное издание собрания сочинений Льва Тол- 
стого. Имя отца значится в нем одним из первых. 
Люди стремились раздвинуть пределы отпущенного 
им мира, выйти к просторам передовых идей своего 
времени. Вместе с оружием в домах хранили про- 
изведения грузинской классической литературы — 
Ильи Чавчавадзе, Акакия Церетели, Важа Пшавела, 
затем появились книги Толстого, русских революци- 
онных демократов, легальных марксистов, Плехано- 
Ba, Каутского... 

Мой отец и его родичи не составляли исключе- 
ния. Братья матери — тоже. Старший, Акакий Гла- 
хунович, бывший офицер царской армии, воевавший 
в первую мировую войну, до конца своих дней 
сохранял преданность социал-демократическим воз- 
зрениям. Отец тоже симпатизировал социал-демокра- 
там, но разочаровался в них и вступил в Компартию. 
Этот свой шаг он объяснял тем, что меньшевики не 
решили основной, наряду с созданием национальной 
государственности, проблемы — не создали, не мог- 
ли создать здоровой национальной экономики, что 
повлекло за собой огромные народные лишения. В 
стране воцарился хаос. Власть легко досталась боль- 
шевикам. Акакий, яростный антагонист Сталина и 
большевизма, затевал с ним по этому поводу беско- 
нечные дискуссии. Брат отца, Константин, человек 
сходной судьбы и убеждений — тоже бывший цар- 
ский офицер и социал-демократ, — обладал необык- 
новенно оригинальным, острым умом, всегда находив- 
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шим самые неожиданные способы примирить взгляды 
спорщиков. Его аргументы поражали сложной про- 
стотой логического решения. 

Это была своеобразная многопартийная система B 
рамках одной большой и дружной семьи. Друж- 
ной — несмотря на разделявшие ее членов полити- 
ческие взгляды. Я старался сопоставлять их, чтобы 
сделать собственный выбор, но он с трудом давался 
мне, потому что я одинаково любил всех. И если 
склонялся к чьему-то мнению, то не отвергал с 
порога противоположное, желая разобраться, чем же 
все-таки руководствуется дорогой мне человек, го- 
воря так, а не иначе. 

Если вы с детства едите такой хлеб, то это уже 
на всю жизнь. 

Все вокруг говорили о классовой борьбе и клас- 
совых врагах, а я спрашивал себя: „Это кто же 
классовый враг — дядя Акакий” И когда впослед- 
ствии мне характеризовали какого-нибудь человека 
как „носителя чуждых вглядов", я вспоминал близких 
и дорогих мне людей — их ведь тоже можно было 
без труда зачислить в тот же разряд. 

Жизнь учила другому. Ее уроки не всегда были 
легкими, но так, наверное, бывает у всех. 

Приходил отец из школы, обедал и шел моты- 
жить кукурузу, обихаживать лозу, окуривать пчель- 
ники. Так трудился он допоздна, когда мы уже 
спали, а завтра вставал до зари, зажигал лампу, 
читал ученические тетради, готовился к урокам. 

У мамы забот было больше. Пятеро детей. Стар- 
ший, Евграф, заболел полиомиелитом и навсегда ли- 
шился подвижности. В те годы мы часто болели 
малярией — такие были там места. Потом началось 
освоение Колхидской низменности — осушались бо- 
лота, закладывались чайные плантации, и лихорадка 
оставила нас в покое. Мать уходила собирать чайный 
лист и брала меня с собой — не с кем было 
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оставить. Свой первый килограмм чайного листа я 
собрал в шесть лет. 

Мои братья и сестра помогали родителям как 
могли. Даже скованный неподвижностью Евграф на- 
ходил способы быть деятельным. Решил стать жур- 
налистом и стал им, редактировал районную газету. 
Акакий — я уже рассказывал об этом — затеял 
постройку дома и построил его, дал нам новое, 
просторное и удобное жилище, взамен старого, од- 
ноэтажного двухкомнатного дома с маленькой при- 
стройкой для кухни во дворе. Примером для меня 
был и другой брат — Иппократ, вдумчивый, paccy- 
дительный парень, тоже очень деятельный и добрый. 
И всем нам второй матерью была Венера, сестра, на 
редкость нежная, заботливая душа. 

Деревенская жизнь прекрасна своей открытостью, 
в ней все на виду — и люди, и их дела. Она хороша 
тем, что с малолетства самым естественным путем 
вовлекает человека в круг повседневных забот и без 
понуканий приучает его к разумной и осмысленной 
деятельности. Результат — всегда перед глазами, вот 
он, можешь взять его в руки. Никто не говорил мне: 
„Гы должен..." Я знал, что мне надо делать и испы- 
тывал радость от того, что делал. Взбираясь на 
ореховое дерево, увитое лозой редкого сорта „чхаве- 
ри“, — из него получается замечательное вино — я 
собирал в листве гроздья чуть сморщенных, липких 
от сока ягод. Потом давил их и сливал тягучую 
струю в гулкие глиняные кувшины, где сок начинал 
бродить. Бегал на мельницу молоть кукурузу, пред- 
вкушая, как буду вдыхать дымящийся на разломе 
свежеиспеченной кукурузной лепешки пар. Я знал 
цену хлебу, потому что знал, как он достается, 
сколько пота надо пролить, чтобы вырастить урожай. 
В некоторых местах Гурии делянки с посевами ку- 
курузы располагаются на таких крутых склонах, что 
для их обработки приходится привязываться верев- 
кой к деревьям. Хлеб был горек, но и сладок, и, 
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наверное, не надо объяснять этот парадокс — все, 
добывающие хлеб насущный трудом земледельца, 
поймут меня. 

Отец учил нас ухаживать за пчелами, и вид 
сочащихся медом сот по сей день доставляет мне 
удовольствие. Много лет спустя в Цхнети, пригород- 
ном курорте в горах над Тбилиси, на участке госу- 
дарственной дачи я высадил несколько лоз и поста- 
вил четыре улья. Мне, в ту пору первому секретарю 
ЦК республиканской Компартии, не было нужды 
таким образом добывать себе на пропитание. Каж- 
додневно занимаясь множеством дел, B том числе — 
сельскохозяйственными, я радовался тому, что полу- 
ченные в отрочестве навыки работы на земле не 
утрачены, что я могу на равных разговаривать с 
пахарем и пастухом, с виноградарем и пчеловодом, 
сборщицей чая и строителем. И если быть совсем 
уж откровенным, то я и поныне горжусь умением 
что-то делать собственными руками. 

Один из моих близких родичей работал сельским 
почтальоном. Газеты и письма надо было доставлять 
из районного центра. Это довольно далеко от моего 
села, транспорта не было, а я знал кратчайший путь, 
но и он был не близок: двенадцать километров по 
холмистой тропе. Немолодому и не очень здоровому 
человеку, каким был мой дядя, трудно было ежед- 
невно проделывать его с тяжелой поклажей почто- 
вой корреспонденции. Мне же этот путь был в 
радость — только уже от одного сознания, что знаю 
самую короткую и красивую, хотя и не самую 
легкую дорогу. 

Мне было тогда десять лет. 

Почти ежедневно в один конец я пробегал эту 
дорогу, а обратно шел медленно, нагруженный поч- 
той и, останавливаясь отдохнуть, прочитывал газеты. 
Сегодня можно оспаривать их информативность, но 
основные тенденции, характер жизни того времени 
в целом они отражали. 
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Бесконечные здравицы в честь Сталина, вести об 
успехах первых пятилеток и рядом — сообщения о 
диверсиях, террористических актах, происках „врагов 
народа“ и мирового капитала. Голоса моих близких, 
правда, которую они — каждый по-своему и каждый 
свою — отстаивали, звучали во мне, отзывались 
сомнениями, множеством трудных вопросов, и это 
накладывалось на прочитанное, а все вместе произ- 
водило сложный и противоречивый результат. 

Недавно съемочная группа американской телеком- 
пании Эй-Би-Си, побывав в моем деревенском доме, 
засняла полку с рядами зачитанных до дыр книг. На 
экране телемонитора я увидел любимую книжку 
своего детства — „Дэвид Копперфилд“ Чарльза Дик- 
кенса. Магия великой литературы породила безгра- 
ничную веру в печатную строку. Авторитет отлитого 
в металл слова был таков, что я верил прочитанному 
в газетах. И даже потом, когда уже не газетной 
строкой, а судьбой самых дорогих мне людей обо- 
жгло мою детскую душу, сохранял эту веру. И 
только с годами, научившись анализировать, вырабо- 
тал собственную систему воззрений, все чаще всту- 
павшую в противоречие с господствовавшими взгля- 
дами. 

Отчетливо осознаю опасное своеобразие подоб- 
ных откровений. Жанр автобиографического очерка 
коварен. Даже очень трезвый, самокритичный, жесто- 
ко оценивающий себя человек испытывает искуше- 
ние представить свои позиции, поступки, высказыва- 
ния правильными. Выдать себе больше достоинств, 
отпустить больше грехов и соответственно — приу- 
меньшить недостатки. Тут, наверное, ко всему про- 
чему, „работает“ глубоко потаенный инстинкт само- 
сохранения — защиты собственного „я“, берущей 
начало в желании оставить по себе добрую память. 
Не уйти из жизни без доброго следа. 

На свой счет я не заблуждаюсь. Все, что мне надо 
знать о себе, знаю.. Не меньше, если не больше, 
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знают обо мне люди, с которыми пересекались мои 
пути. Далеко не все из них думают и высказываются 
обо мне хорошо. Это несладко, но закономерно: всем 
мил не будешь. Особенно тем, кому твое право 
решать — а это тяжкое бремя мне слишком хорошо 
знакомо — причинило неудобства, а может быть, и 
боль. 

Так вот, набрасывая этот беглый автопортрет, я 
изо всех сил стараюсь не польстить себе. И, думаю, 
это мне удается, потому что главная цель, которую 
я ставлю перед собой, объяснить, может, и само- 
му себе, как формировались и видоизменялись мои 
взгляды. Как я пришел к тому, к чему пришел. 

В страшные апрельские дни 1989 года, приехав в 
Тбилиси после трагических событий, когда в резуль 
тате силового разгона митинга погибли люди, я 
сказал своим соотечественникам: „Вы уже не такие, 
какими были вчера. Но и я изменился“. 

Можно, конечно, винить человека в том, что он 
отходит от прежних своих взглядов, можно BO3BO- 
дить в абсолютную гордыню нежелание поступаться 
принципами. Но, по-моему, мертвая хватка, которой 
иные держатся за мертвые — или умирающие — 
постулаты, враждебна, противна самой жизни, самой 
сути ее вечного и постоянного обновления. 

Изменяться — значит, отвечать на ее вызовы. Речь 
не о мимикрии, приспособленчестве, трусливой адап- 
тации, „гибкости позвоночника“ — о цели, ради 
которой вы производите беспощадный пересмотр 
собственных позиций и взглядов. А проблема 
цели — это всегда проблема выбора, и если он 
нравственно безукоризнен, то вы обязаны сделать его 
без страха перед обвинениями в ереси и отступни- 
честве. 

Мой итоговый выбор предопределен всей моей 
жизнью, всем, что было в ней и хорошего, и плохого. 
Всей жизнью моего дома, моей семьи, моего народа, 
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с которым я могу быть в разладе, но быть вне его — 
не могу. В этой жизни — моей и общенародной — 
происходили такие процессы и события, которые не 
могли не сказываться на становлении, а затем и 
эволюции моей жизненной философии. 

1937 год. Из Мамати и окрестных сел стали 
исчезать люди. Самые уважаемые, самые авторитет- 
ные. Не проходило дня, чтобы по селу не проносил- 
ся слух об очередном аресте очередного „врага на- 
рода“. Председатель сельсовета, председатель колхо- 
за, агроном, колхозный бригадир назывались вреди- 
телями, троцкистами, национал-уклонистами... 

В один день исчез и мой отец. Член партии с 
1924 года, к тому времени добившийся открытия в 
Мамати средней школы, один из самых просвещен- 
ных и уважаемых в деревне людей. Мать замкнулась, 
на наши расспросы не отвечала, но ее слезы были 
красноречивее многих слов. За пределами дома я 
ощутил вокруг себя холод отчуждения. В школе 
меня считали лидером, избрали главой дружины пи- 
онеров, ребята всегда окружали тесной толпой, a 
тут — полное одиночество, никто не подходит, не 
зовет играть... Ярлык сына „врага народа“ был уже 
отштампован для меня, и я ощутил его на своей 
груди, когда узнал, что меня не берут в сельский 
пионерский лагерь. 

Это было первое, самое сильное, потрясение мо- 
его детства. 

Спустя некоторое время отец вернулся. Лишь 
тогда я узнал, что ордер на его арест был выписан, 
но репрессии он избежал благодаря одному своему 
бывшему питомцу, сотруднику районного отделения 
НКВД. Тот предупредил его о готовящемся аресте и 
рекомендовал скрыться. Переждать смутное время 
где-нибудь в лесах. Тогда многие так поступали. 
Репрессии 1937 года были столь масштабны, что 
работать становилось некому, и в феврале-марте 
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1938 года машина террора была приостановлена. В 
ту пору я этого не знал и радовался, что мой отец 
не оказался „врагом народа“. Но уже тогда впервые 
начал думать о причинах, разъединявших семьи и 
раскалывавших согласованный стройный „хор“ сель- 
ской общины. Главной причиной называлась классо- 
вая борьба, чьи веления и законы ставились выше 
законов родства, человеческой ' близости, простых и 
живых отношений между близкими людьми. Они 
любили меня, учили добру и были добры ко мне, 
окружали заботой, лаской, теплом, и невозможно 
было примириться с мыслью об их враждебности. Я 
верил в их правдивость и правоту, но у времени 
были другие, жестокие аргументы, и подростку труд- 
но было не принять их. 

Особенно убедительным для меня аргументом 
стала война. Нападение фашистской Германии на 
Советский Союз. Тезис о черной силе, вознамерив- 
шейся поработить нашу страну, получил подтверж- 
дение. Я, добровольный помощник сельского почта- 
льона, стал горевестником: в дерматиновой почтовой 
сумке приносил в Мамати извещения о гибели одно- 
сельчан. На меня смотрели со страхом и надеждой: 
есть?! нет!! 

Горе пришло и в наш дом: мой старший брат 
Акакий, призванный перед началом войны в армию, 
погиб в первые ее дни, защищая Брестскую крепость. 
Другой мой брат — Иппократ — тоже был призван 
в армию, и мы ждали со дня на день его отправки 
на фронт. Моя мать надела траур — по всем тог- 
дашним и будущим утратам. 

Почти в каждом доме было такое. Ведь из 700 ты- 
сяч призванных на войну из Грузии (при населении 
в 3,5 миллиона человек) примерно половина не вер- 
нулась домой. 

Война с фашизмом стала для меня моим личным 
сражением с ним. Он вел ее против коммунизма, а 
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коммунизм был моей религией. Победа в этой войне 
стала победой коммунизма, а значит — и моей 
победой. 

Война формировала меня, как и миллионы моих 
сверстников. Она формировала мои убеждения и 
указывала цели. В политику я был втянут с самых 
ранних лет. Вернее, политика втянула меня в себя. 
В седьмом классе сверстники избрали меня предсе- 
дателем ученического комитета. Меня воспитывали 
близкие и дорогие мне люди, они на многое смотре- 
ли по-разному, и я смотрел так же — „разными 
глазами“, но вернее будет сказать, что я был воспи- 
тан в духе времени, и это был могучий всепроника- 
ющий „дух“. 

С давних пор меня смущает „методология“, по 
которой сложнейшие явления истории измеряются 
простейшими инструментами. Очевидные погрешно- 
сти измерения не берутся в расчет, отбрасываются, 
а ведь именно в них очень часто и содержится 
истина. Для собственного ли удобства или для удоб- 
ства чьего-то восприятия критики прошлого втиски- 
вают историю в свою критическую схему. Но ведь 
человеку тесно в ней! Мне тесно в схемах, по кото- 
рым получается: нас одурманили, оболванили, пове- 
ли за собой, заставили... 

Нет, все было намного сложнее. Во всяком слу- 
чае — для меня. Сначала та „борьба идей“, в кото- 
рую я был втянут с детства, ограничивалась кругом 
семьи, и какой бы острой ни была полемика, она 
учила терпимости. Но затем у меня на глазах она 
охватила село, республику, страну M, наконец, — 
мир. И теперь уже она не признавала ни терпимости, 
ни снисхождения. Нападение на Советский Союз 
стало самым убедительным аргументом в пользу те- 
зиса о том, что нас хотят уничтожить. Уничтожить 
физически. Гибель близких людей, горе, страдания, 
лишения миллионов предопределяли выбор. 
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Из войны Советский Союз вышел великой держа- 
вой, спасшей мир от фашизма. Победа отождествля- 
лась с именем Сталина, с волей и силой партии. 
Критики системы акцентируют элемент репрессий 
и насилия и абсолютно исключают живую „плоть 
души“, воспрявшей для стройки, отпора нашествию 
и восстановлению разрушенной страны. Как бы то 
ни было, а проклинаемая сегодня многими админи- 
стративно-командная система смогла привести в дей- 
ствие этот могучий резерв любого дела, и было бы 
просто неразумно утверждать, будто при этом опи- 
ралась она только на силу. 

В 1948 году я вступил в Коммунистическую пар- 
тию. Меня увлекла обещественно-политическая ра- 
бота. Она предоставила мне возможность выполнить 
наказ отца: быть с людьми и трудиться для людей. 
Много лет спустя, говоря о политическом плюрализ- 
ме, я позволил себе заметить, что монополия одной 
партии на власть уничтожила у нас политическую 
жизнь как арену взаимодействия различных полити- 
ческих сил. Сейчас я бы добавил: комсомол и партия, 
в которую я вступил в двадцатилетнем возрасте, 
оставались единственной сферой для политического 
самовыражения. Одни вступали в нее, влекомые ин- 
стинктом самосохранения, осознанием невозможно- 
сти иным путем занять место в обществе, достойное 
их реальных способностей; другие -— и таких тоже 
было немало — по велению души и сердца. Я 
погрешил бы против совести, сказав, что в моем 
случае превалировал только первый мотив и не было 
второго. Но при этом, последовав одному родитель- 
скому наказу, я пренебрег другим и впоследствии не 
раз об этом жалел. Речь идет о выборе профессии, 
а какой именно — надо рассказать отдельно, чтобы 
яснее был тот главный выбор, который столь многое 
определил в моей жизни. 

Закончив в Мамати восемь классов, я поступил в 
Тбилисский медицинский техникум. Это было сдела- 








Дом и мир 47 


но по настоятельной просьбе родных. Все они хоте- 
ли видеть меня врачом. Отнюдь не только потому, 
что это престижная профессия. Неизлечимый недуг 
старшего брата, надорванное непомерно тяжким тру- 
дом здоровье родителей, малярия, бывшая бичом на- 
ших мест и кошмаром для детей и взрослых, по- 
стоянно ставили перед нами вопрос: кто поможет? 
Участковый врач сбивался с ног, не успевая обходить 
всех своих многочисленных пациентов, многие про- 
стейшие лекарства были недоступны, госпитализация 
превращалась в неразрешимую проблему. Здоровый 
крестьянский прагматизм побуждал искать опору и 
помощь в ближайшем окружении. Очевидно, останав- 
ливая выбор на мне, родители полагали, что я не 
обману их надежд. Увы, они ошиблись. 

Приехав в Тбилиси, я поселился у сестры, в 
старом доме на Пасанаурской улице. Жизнь в полу- 
подвальной комнате не сулила большой радости, HO 
я вспоминаю о ней, как об очень светлой поре. По 
сути дела, я дневал и ночевал в техникуме, и если 
наведывался в свое темное и сырое пристанище, то 
только для того, чтобы поделиться с сестрой пере- 
полнявшими меня мыслями и чувствами. Они бук- 
вально бурлили во мне, требовали выхода. Учиться 
было интересно, но еще интереснее встречать и 
узнавать новых людей, находить в них друзей и 
единомышленников, ощущать себя частицей молодой 
деятельной силы. Мои сверстники и однокашники 
хорошо относились ко мне, выделяли вниманием и 
товарищеской поддержкой. Но самую большую по- 
мощь мне оказал отнюдь не ровесник — директор 
техникума Шота Гордезиани, совершенно неожидан- 
но для меня ставший еще одним моим духовным 
наставником. 

Он часто приглашал меня к себе. Разговоры об 
учебе и общественной работе — уже на первом 
курсе меня избрали секретарем комсомольского ко- 
митета техникума — неизменно переходили в ди- 
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скуссионное русло. Гордезиани поощрял мою дер- 
3OCTb, не осаживал самонадеянного юнца. Слушал 
внимательно, изредка скупо комментируя мои запаль- 
чивые речи. Как я сейчас понимаю, он на многое 
смотрел иначе, но не навязывал свое мнение, лишь 
деликатно высказывал его, и каждый раз оно застав- 
ляло меня усомниться в собственной правоте. 

Только в одном он не смог убедить меня — в 
необходимости стать врачом. К моменту окончания 
техникума я испытал серьезные сомнения в правиль 
ности сделанного выбора. Диплом с отличием давал 
право на внеконкурсное зачисление в медицинский 
институт. Гордезиани рисовал радужные перспекти- 
вы, льстил словами о подмеченной им склонности к 
научной работе, говорил о шансах последующего 
зачисления в аспирантуру, взывал к патриотическому 
чувству: „Нашему народу нужна высококлассная ме- 
дицина. Ты можешь стать хорошим врачом. Ты дол- 
жен стать им 

Все было напрасно. Я был настолько поглощен 
общественными делами, что не мог думать ни о чем 
другом. И когда меня вызвали в районный комитет 
комсомола и предложили должность инструктора, я 
принял предложение. 

До конца своих дней мои родители не простили 
мне этого. Много лет спустя, когда я уже работал 
министром внутренних дел Грузии, незадолго до 
своей кончины мать сказала мне: „Гы взялся враче- 
вать общественные недуги. Пустое дело. Лучше бы 
облегчил мои страдания ..." 

Конечно же, она была по-своему права. Сколько 
раз, приходя в отчаяние от осознания невозможности 
что-то выправить, улучшить, вернуть хоть малую 
толику здоровья болеющему обществу, я вспоминал 
материнский укор! Но он же подхлестывал меня, 
требуя доказательства ненапрасности моего выбора. 

Испытаний хватало. За одержимость работой при- 
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ходилось платить. Мы трудились без устали, засижи- 
вались в райкоме до трех часов ночи, а потом меня 
ждал неуют скудного жилья, короткий беспокойный 
сон и снова — утро, полное новых встреч, дел и 
надежд рабочего дня. Аскетизм быта воспринимал 
как должное. Так жили многие. Но верилось: будем 
жить лучше. Вот только бы не жалеть себя B прео- 
долении преград и трудностей. 

Спустя полтора года такой работы я заболел 
туберкулезом. Пенициллин был на вес золота. Золо- 
та не было. Но были друзья и прекрасная наша 
природа. Они и излечили меня от недуга. Несколько 
месяцев я провел в высокогорном поселке Бахмаро, 
абсолютно не приспособленном для жизни M лече- 
ния. Несколько срубленных из сосен домов, жалкая 
амбулатория, никакой коммунальной инфраструкту- 
ры. Зато — избыток прозрачного горного, сходяще- 
гося с морским воздуха, настоенного на аромате 
альпийских трав и сосновых лесов, звенящие ледяной 
водой родники и ручьи, изумительные ландшафты, 
рождающие в душе ощущение полета. 

Болезнь как рукой сняло. Но возникли кое-какие 
невеселые мысли. Контрасты нищего быта с роскош- 
ными богатствами природы были слишком очевидны, 
чтобы не задуматься: почему все, чем мы владеем, 
остается невостребованным? Почему, будучи столь 
богатыми, живем так бедно? 

Доктринальность придавила сомнения. Больше 
электроэнергии, нефти, угля, стали, марганца, зерна, 
чайного листа! Быстрее выполнять планы! Только так 
можно заложить основу народного благосостояния, 
дать людям возможность пользоваться благами 
жизни! 

Став первым секретарем Центрального Комитета 
Компартии Грузии, то есть, получив, казалось, шанс 
действовать по своему усмотрению, я вернулся к 
мысли об использовании природных богатств респуб- 
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лики, ее замечательных курортных мест. Создали 
специальное управление, стали изыскивать средства. 
Дело двигалось с колоссальным напряжением. За- 
программированная на централизованное распределе- 
ние система сопротивлялась разумной инициативе. 
Тем не менее кое-что удалось сделать, но какой 
ценой! 

Боюсь, однако, что свой долг Бахмаро я не вер- 
нул сполна и теперь уже вряд ли когда-нибудь 
верну. Вся надежда на разбуженную перестройкой 
энергию, способную вовлечь людей, их интеллект и 
талант, способности и ресурсы в русло нормальной 
беспрепятственной жизнедеятельности. 

Но это — дело будущего, а мой разговор пока 
о прошлом. 

В 1951 году вместе с сестрой мы проводили 
отпуск в горном санатории в Цагвери. Расположен- 
ный в Боржомском ущелье, этот курортный поселок 
и летом, и зимой переполнен детворой. Крупные 
предприятия и учреждения содержат здесь пионер- 
ские лагеря для детей своих сотрудников, привлекая 
для работы с ними юношей и девушек. Для молодых 
людей это неплохая возможность пожить на природе 
и немного подзаработать. В свободное от работы 
время они приходят в санатории и дома отдыха — 
на концерты, в кинозалы, вечера танцев. 

Так я познакомился с Нанули Цагарейшвили, 
моей будущей женой. 

К тому времени я с отличием закончил партий- 
ную школу, поступил учиться на исторический фа- 
культет Кутаисского педагогического института и 
ждал назначения на работу в Кутаисский областной 
комитет комсомола. Жизнь как будто бы складыва- 
лась неплохо. Родители и Евграф по-прежнему жили 
в родных местах, но теперь мы могли помогать им. 
Я известил их о своем решении жениться на Нанули. 
Они ответили, что рады, ждут нас в гости, готовятся 
как следует принять будущую невестку. 
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В один из летних дней мы встретились в Боржом- 
ском парке. Предложение было сделано, и я ждал 
ответа. Он ошеломил меня. 

— Я не могу стать твоей женой, — сказала 
Нанули. 

Я был не настолько самонадеян, чтобы рассчиты- 
вать на скорое „да“, но многое говорило мне, что 
предложение не будет отвергнуто. И вдруг — „не 
могу! 

— Не можешь или не хочешь? 

— Не могу! 

— Но почему же? 

— Есть одно обстоятельство, не позволяющее 
мне согласиться... 

Я сказал, что не знаю никаких причин, которые 
могли бы помешать нашему браку, кроме одной — 
ее нежелания. Что никакие обстоятельства не спо- 
собны заглушить чувство, если, конечно, оно есть... 

— Ты ведь и не догадываешься, какая я сирота, — 
сказала Нанули. — У меня отца арестовали как врага 
народа. Я даже не знаю, жив он или нет. А тебе 
карьеру делать нужно. Давай, пока не поздно, рас- 
станемся. Я не обижусь, все пойму... 

Мы расстались, чтобы встретиться через несколь 
ко дней и никогда больше не разлучаться. То, что 
я узнал, не могло остановить меня. 

Во время беседы в Центральном Комитете партии 
высокопоставленный функционер предостерег меня 
от женитьбы на Нанули: „Испортишь себе биогра- 
фию. Ее отец, полковник Ражден Цагарейшвили рас- 
стрелян как враг народа“. 

Репрессии тридцатых годов обрушились на Гру- 
зию с необычайной жестокостью, хотя, казалось бы, 
Иосиф Джугашвили, больше известный миру как 
Сталин, должен был проявить милосердие к малой 
своей родине. Эта точка зрения имеет широкое хож- 
дение, но она в корне ошибочна. Интересы и цели 
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классовой борьбы не признают национальных чувств. 
Теория, в которую Сталин внес „неоценимый вклад“, 
требовала практического подтверждения. И к тому 
же ко многим из своих соотечественников у Сталина 
был особый счет. Он не забыл, например, историю 
с так называемым „грузинским вопросом“, в которой 
группа его сотоварищей по партии, руководителей 
Советской Грузии, воспротивилась осуществлению 
ёго плана „автономизации“ предусматривавшего со- 
здание унитарного государства и полного лишения 
входящих в него национальных публик какой- 
либо. crum RA Dci pua пере- 
рос в острую полемику о форме национально-госу- 
дарственного устройства Советского Союза, а поле- 
мика — со временем — в сведение счетов C „наци- 
онал-уклонистами“, как окрестили оппонентов Ста- 
лина. Были у него противники и другой политиче- 
ской окраски. Он знал их, как говорится, в лицо, 
знал, что в Грузии сохранилось ядро сопротивления, 
и, хотя в целом для большинства грузин он был и 
великим соотечественником, цепная реакция репрес- 
сий действовала без разбора. Она охватила и конец 
сороковых— начало пятидесятых годов. Известен 
факт депортации из Грузии турков-месхетинцев. Ме- 
нее известно о насильственном выселении несколь- 
ких тысяч грузинских семей по одному-единствен- 
ному мотиву: имеют родственников за границей. 
Было это в том же 1951 году. 

Эмигранты тоже приравнивались к „врагам наро- 
да“, как зачислялись в этот разряд тысячи невинных, 
вроде моего отца и отца Нанули. От „врагов народа“ 
И „членов семьи изменника родины“ колесо террора 
катилось к „народам-врагам“. 

Я женился, отчетливо сознавая, чем это может 
обернуться для меня. Зачислением в парии, в отвер- 
женные — со всеми вытекающими из этого послед- 
ствиями. Примеров перед глазами было более чем 
достаточно. 
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Мой случай можно было бы провести под рубри- 
кой „Когда чувства побеждают рассудок“, если бы 
все не было намного сложнее. 

Я не умаляю силы своих чувств, но в силу своих 
тогдашних убеждений не хочу их и принизить. Од- 
нако позволю себе одно признание: разум был смя- 
тен происходившим вокруг меня. В ту пору гонениям 
вновь подверглись сотни честных коммунистов, мно- 
гих я знал лично, иные принимали участие в моей 
судьбе, были моими наставниками. Я верил в Стали: 
на, но не мог поверить в виновность этих людей. 
Спасением в таком раздвоении была мысль: „Сталин, 
не знает об этом“ А еще — и это, может быть, 
самое главное — уже тогда во мне шевельнулось 
некое подобие протеста против чьих бы то ни было 
притязаний на право решать за меня мою судьбу. 
Против самой идеи всевластного подчинения инте- 
ресов личности велениям большинства. Тот коллек- 
тивизм, которому я служил изо всех сил, буквально 
творил чудеса, преображая бесплодные земли, по- 
беждая фашизм, поднимая из руин страну — и в 
этом была его великая правота. Но он же превра- 
щался в страшную неправую силу, уподобляя чело- 
века винтику, который ничего не стоит сломать. И 
если человек всего лишь деталь машины, рассуждал 
я наедине с самим собой, то что же станется с 
машиной, если постоянно выламывать из нее самые 
нужные детали? 

Когда много лет спустя у меня на глазах машина 
стала рассыпаться, я вспомнил тревожные раздумья 
своей молодости. Но в 1951 году я просто задал себе 
вопрос: почему я должен приносить в жертву нена- 
висти свою любовь? 


ж*ж* 


В 1953 году умер Сталин. В том же году — 
казнен Берия. 
В 1956 году состоялся ХХ съезд партии. Никита 
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Сергеевич Хрущев выступил на нем с „секретным“ 
докладом о преступлениях „сталинской эпохи“. При- 
веденные в нем данные и факты не вызывали сомне- 
ний: они подтверждались жизнью и гибелью мно- 
гих известных мне людей. Потрясла, однако, пря- 
мая связь между политикой террора и репрессий и 
деятельностью Сталина. Это был разлом жизни и 
веры. Мучительно трудно осознавать, что ты покло- 
нялся не тому богу. Что ты обманут. 

Критика культа личности Сталина больно удари- 
ла по национальному чувству. Отнюдь не только 
потому, что Сталин был грузин. Вольно или неволь- 
но Хрущев позволил себе высказывания, оскорби- 
тельные для грузинского самолюбия. Никите Серге- 
евичу мало было приведенных фактов — он дал 
волю эмоциям слишком долго третируемого челове- 
ка и опустился до уничижительных выпадов в адрес 
мертвого „хозяина“. Рисовал его не просто тираном, 
каким он в сущности был, а еще и глубоко невеже- 
ственным и глупым человеком. Но если он действи- 
тельно был таким, спрашивали многие, то как же 
удалось ему создать столь мощное государство и 
повести за собой миллионы? Стать достойным собе- 
седником и партнером выдающихся политиков свое- 
го времени? Только коварством, жестокостью, наси- 
лием, хитростью? Такое невозможно! Сейчас я ду- 
маю, что причиной вспышки, воспламенившей в мар- 
товские дни 1956 года грузинскую молодежь, было 
нечто гораздо более серьезное и значительное, неже- 
ли унижение национального чувства. Это был не- 
осознанный протест против применения возведенных 
в принцип приемов борьбы, основанных на устра- 
нении зла недостойными способами, несправедливо- 
сти — несправедливостью. Ниспровергатель рядился 
в одежды праведника, каким он, в сущности, не был 
и не мог быть. 


Многие уже тогда задавались вопросом о роли 
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Хрущева в годы массовых репрессий. Ведь в тридца- 
тые годы он занимал ключевые посты. 

До конца этот вопрос не прояснен по сей день, 
однако целый ряд источников указывает на то, что 
и Хрущев внес свою лепту в „большой террор“. 

К 9 марта 1956 года многотысячные митинги в 
Тбилиси переросли в шествия и демонстрации, осо- 
бенно мощные на проспекте Руставели. Здесь, у так 
называемого Дома связи, к которому демонстранты 
подступили с петициями и телеграммами протеста, 
они получили убийственный ответ: залп из автома- 
тического оружия. По набережной реки Куры шли 
танки. 

В тот день, по официальным данным, погибли 
десятки людей, многие были ранены. 

Неверно, будто впервые тяжелая боевая техника 
была применена против гражданского населения в 
Будапеште в октябре 1956 года. Танк как аргумент 
против инакомыслия был выставлен в Тбилиси в 
марте того же 1956 года. 

В восточноевропейских потрясениях пятидеся- 
тых—шестидесятых годов для меня отражается тби- 
лисский март 1956 года. Я и мое поколение на всю 
жизнь приобрели „комплекс 1956 года“ — комплекс 
неприятия насилия как метода и принципа политики. 

Танк и автомат всегда используются как аргумент 
лишь в увязке с соответствующим идеологическим 
„обеспечением“. Невозможно оправдать применение 
тонн смертоносной стали против беззащитной чело- 
веческой плоти, не объявив ее носительницей опас- 
ной для народа и общества идеи. Настолько опасной, 
что танковая броня и разрывная пуля не всегда 
способны надежно защитить от нее. Собственно го- 
воря, палачу всегда предшествовал инквизитор, топор 
и плаха всегда осенялись догматами веры. В этом 
смысле средневековые аутодафе мало чем отлича- 
лись от процессов тридцатых годов. 
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По такой же схеме оценивались и тбилисские 
события 1956 года. Прибывшие из Москвы „теологи“ 
марксизма объявили демонстрации и митинги резуль- 
татом происков империализма, пережитками прошло- 
го в сознании людей, конкретнее — проявлением 
буржуазного национализма. Иными словами, погиб- 
шие и раненые — виновны. Они либо сами враги, 
либо поддались пропаганде врага и поэтому получи- 
ли по заслугам. 

Этому катехизису должно было соответствовать 
и покаяние. Не получилось. Наступили иные време- 
на, иные мысли руководили поступками людей. Мно- 
гие из них не согласились с навязанной свыше „вер- 
сией“, смело и открыто выступили против нее. Среди 
них были и мои друзья. 

В ту пору я работал в комсомольской организа- 
ции города Кутаиси. По всей республике проводи- 
лись собрания, на которых, по замыслу их организа- 
торов, „буржуазный национализм“ следовало осудить 
бесповоротно и навсегда. На общегородском собра- 
нии я позволил себе не согласиться с официальной 
оценкой происшедших в Тбилиси событий. Сказал, 
что зачислять участников митинга и демонстраций, 
убитых в ходе их разгона, в разряд националистов 
не просто недопустимо с точки зрения нравственно- 
сти, но политически опасно. Потому что силовое 
сокрушение господствующих в обществе настроений 
неизбежно приведет к отторжению наиболее дея- 
тельной части молодежи. Что применение методов, 
осужденных новым руководством партии, дискреди- 
тирует его заявления о недопустимости и невозмож- 
ности возврата к прошлому. 

JJ Аудитория поддержала меня. 

Спустя несколько дней я был избран секретарем 
Центрального Комитета Коммунистического союза 
молодежи Грузии. Начиналась новая полоса жизни. 
Я стал часто бывать в Москве и других городах. 
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Познакомился со своими коллегами, руководителями 
республиканских и областных комсомольских орга- 
низаций страны. Начиналось освоение целинных и 
залежных земель. Эшелоны с молодыми доброволь- 
цами шли в Казахстан и на Алтай. Мне поручили 
возглавить отряд грузинского комсомола. Несколько 
месяцев жили в казахской степи, поднимали целину, 
строили жилье и сельскохозяйственные сооружения. 
Общались со своими сверстниками из других респу- 
блик. Я многим обязан той поре и всегда светло 
вспоминаю о ней. 

Может быть, таково свойство моего возраста — 
идеализировать невозвратное прошлое, юность, гля- 
деть на нее сквозь подернутую ностальгической дым- 
кой толщу времени. Оно не искажает картины тех 
лет, не размывает детали и меты явного неблагопо- 
лучия той жизни и не всем моим тогдашним спут- 
никам сообщает героические черты. Ясно видятся 
мне недостатки в организации грандиозной целинной 
эпопеи, неразумность иных решений, непродуман- 
ность составляющих стратегии, которые впослед- 
ствии во многом свели на нет достигнутые итоги. 

У нас на глазах приходила в негодность техника, 
стянутая на целину со всей страны. Сбивались с ног 
тысячи людей, не успевая собрать урожай с гигант- 
ских площадей. На корню гибли посевы, негде было 
хранить зерно. Происходила колоссальная растра- 
та миллиардных сумм, материально-технических 
средств, живого труда. 

Целина дорого обошлась стране. Сегодня я ду- 
маю, что все тогдашние затраты могли бы принести 
большую отдачу при ином подходе к решению зер- 
новой проблемы. Но иной подход был в то время 
невозможен. 

И все-таки та пора представляется мне доброй и 
славной, ибо она дала нам то, что, по-моему, более 
всего необходимо юности: способность делать жизнь 
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с нуля, когда ничего нет и все возникает из пустоты 
благодаря твоему разуму и усилиям. 

К этой же поре относятся мои первые встречи с 
людьми, впоследствии занявшими видное место в 
руководящих структурах Советского Союза. Мы 
ощущали себя „людьми целины“ в том смысле, какой 
я только что выразил. „Дорогой Никита Сергеевич“ 
обещал нам жизнь при коммунизме. Первые совет- 
ские космонавты вспахивали космическую целину. 
Многое из того, что доставалось нам.в наследство, 
подлежало пересмотру. Во всяком случае, я жил с 
предощущением больших перемен и поэтому особен- 
но остро всматривался в своих сверстников. 


ж жж 


Среди моих новых знакомцев был и Михаил Гор- 
бачев, первый секретарь Ставропольского крайкома 
комсомола. Мы познакомились в Москве, на пленуме 
Центрального Комитета ВЛКСМ. Многое сближало 
меня с ним, вызывало желание узнать получше. Те 
же крестьянские корни, что и у меня, та же работа 
сызмальства на земле, основательное знание народ- 
ной жизни. Несомненная образованность, эрудиро- 
ванность. Географическое соседство и общие заботы, 
предопределявшие иное, неформальное, деловое „со- 
седство“. 

Но было еще и нечто такое, что в моих глазах 
особенно выделяло его среди других. Он был абсо- 
лютно лишен этакой, всегда смущавшей меня, делан- 
ной комсомольской простецкости, а главное — в нем 
отчетливо читалась мысль, явно выпиравшая из рамок 
предписанных нормативов мышления. 

Мы часто виделись — в Москве, Тбилиси, его 
краях, созванивались по телефону и постепенно, не- 
заметно для себя, открывались друг другу в самом 
сокровенном. 


Если одним рывком преодолеть три десятилетия 
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нашего знакомства и перенестись в конец семидеся- 
тых — начало восьмидесятых годов, то можно уви- 
деть такую картину. Пустынный парк на безлюдном 
берегу Черного моря в районе мыса Пицунда и мы 
вдвоем, неспешно прохаживающиеся по аллее. „Гро- 
гулка в лесу“ с далеко идущими последствиями. К 
тому времени Михаил Сергеевич Горбачев, секретарь 
ЦК КПСС, кандидат в члены Политбюро, и я, пер- 
вый секретарь ЦК Компартии Грузии, тоже кандидат 
в члены Политбюро, уже не таили друг от друга 
своих взглядов. 

Здесь мне хочется привести один эпизод, объяс- 
няющий меру и характер моего доверия к нему. 

В начале семидесятых годов в районном центре 
Абаша был начат эксперимент по внедрению новой 
системы оплаты земледельческого труда, дифферен- 
цированной в зависимости от стоимости, качества и 
количества произведенной продукции. Если расши- 
фровать это наукообразное определение, то получит- 
ся нечто весьма простое: хорошо поработал — хо- 
рошо заработал. Западный читатель меня не поймет: 
а что же в этом „экспериментально-новаторского“? 
На этом простейшем принципе — человек должен 
быть заинтересован в результатах своего труда — 
основано любое дело. Любая хозяйственная деятель- 
ность, если она хочет быть продуктивной, должна 
предусматривать хозяйский интерес. 

Увы, советский читатель поймет без расшифровки. 
Он знает, что наше общественное хозяйство постро- 
ено так, что зачастую людям невыгодно работать 
хорошо. Оплата труда неадекватна его затратам и 
качеству. „Вы делаете вид, что платите нам, мы 
делаем вид, что работаем“, — этот образчик совет- 
ского рабочего фольклора как нельзя лучше харак- 
теризует положение дел. 

Причину следует искать не только в практике 
непомерно большого присвоения государством при- 
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бавочной стоимости и продукта — существует фун- 
даментальный теоретический принцип, согласно ко- 
торому поощрение „частнособственнических ин- 
стинктов“ работника грозит самим основам социали- 
стического строя. А то, что при этом общественное 


хозяйство становится неэффективным, — дело вто- 
ростепенное. Главное — соблюсти чистоту посту- 
лата. 


В том же Абашском районе земледелец-кукуру- 
зовод, выработавший за год в колхозе 400 человеко- 
дней, получал в среднем в месяц 10-12 рублей и 
200 килограммов зерна за весь год. В результате 
люди перестали работать, коллективные хозяйства 
пришли в упадок. И такое происходило не в одном 
районе, да и не в одной нашей республике. То же 
государство, установившее идеологические и мате- 
риально-экономические ограничители на производи- 
тельный труд в аграрном комплексе, несло колос- 
сальные убытки. То есть строй ослаблял себя, как 
бы самоуничтожался. Здравому смыслу невозможно 
примириться с таким абсурдом. Но и преодолеть его 
тоже казалось невозможным. 

Здесь следовало бы расшифровать и термин „экс- 
перимент“. Мы ввели его в оборот как некую защит- 
ную конструкцию, способную уберечь нас от обви- 
нений в подрыве устоев социализма. Мы всего лишь 
экспериментируем на ограниченном участке, говори- 
ли мы прокурорам от идеологии, и наши пробы ни 
на что не замахиваются. Просто хочется посмотреть, 
что выйдет. 

А вышло вот что. Выплачивая кукурузоводам пре- 
мию натурой — десять процентов зерном за выпол- 
нение плана и семьдесят процентов от сверхплано- 
вого урожая, за два года в районе втрое повысили 
производство зерна, к 1980 году среднегектарная 
урожайность возросла впятеро. Около сорока про- 
центов урожая начало поступать в семейные амбары, 
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но и государство стало получать намного больше, 
чем прежде. 

Мы не остановились на этом. Перестроили управ- 
ление агропромышленным комплексом. Получив зер- 
но собственного производства, крестьяне взялись от- 
кармливать скот. Был отменен введенный во времена 
Хрущева „лимит“ в одну корову для одного кресть- 
янского подворья. Мы ввели в практику договора, по 
которым колхоз передавал свой скот и комбикорма 
крестьянам, а те на своих приусадебных участках 
откармливали свиней и продавали затем тому же 
колхозу. Снизилась себестоимость продукции, BO3- 
росли объемы и количество продаж. В результате 
удивительно быстро рос достаток, прекратился отток 
населения, новостройки — жилье, инфраструктура, 
общественно-культурные центры, спортивные соору- 
жения — преобразили район. 

В целом же это была небезуспешная попытка 
изменить характер отношений между крестьянством 
и органами власти, завязать новые кооперативные 
связи, чтобы затем распространить абашский опыт на 
всю республику. 

Горбачев, курировавший тогда сельское хозяйство, 
поддерживал нас. Однажды, приехав познакомиться 
с ходом абашского эксперимента, попросил показать 
какое-нибудь приусадебное хозяйство. 

— Пошли к Надареишвили, — сказал я секрета- 
рю райкома Гураму Мгеладзе. Тот изменился в лице: 
бывший фронтовик, инвалид войны, Надареишвили 
содержал на своем подворье десять дойных коров. 
По всем советским меркам — кулак. 

— Пошли, пошли, — настаивал я. — Пусть 
Михаил Сергеевич увидит, чего добивается освобож- 
денный от излишней регламентации хозяин. 

Пошли, осмотрели, побеседовали с Надареишви- 
ли. Потом Горбачев спросил меня: 

— Кто он такой, по-твоему? 
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— Фермер, — сказал я. — Крепкий хозяин. Но 
если хотите — можем раскулачить. Не будет ни 
фермы, ни молока, ни достатка. 

Горбачев усмехнулся. 

— Раскулачить, конечно, можно, чтобы ,Teope- 
тики“ не сердились. Только как без такого „кулака“ 
поднять нам село? 

Один „теоретик“, ответственный работник Цен- 
трального Комитета, как-то сказал Мгеладзе: 

— Повышать поголовье и продуктивность скота 
надо, но и от Маркса уходить не надо. 

Я рассказал об этом Горбачеву. Он посмеялся, но 
это был горький смех. 

В сущности, ни о чем другом не говорили мы в 
те ежегодные зимние встречи. Главным образом — 
о человеке, бесправном, опутанном множеством не- 
лепых ограничений, препятствующих ему трудиться 
с максимальной отдачей и выгодой для себя и обще- 
ства. Об экономике, ослабленной в самом главном и 
решающем своем устое — положении работника. О 
той парадоксальной ситуации, при которой, распола- 
гая колоссальными площадями под зерновые культу- 
ры и самыми богатыми в мире черноземами, страна 
экспортирует зерно; имея огромный лесохозяйствен- 
ный комплекс — испытывает нехватку строительно- 
го леса, мебели, бумаги; производя больше всех 
металла и энергоносителей — сидит на постоянном 
голодном пайке ... 

Мы говорили о многих несуразностях нашей жиз- 
ни и приходили к выводу: так дальше продолжаться 
не может ... 

В декабре 1979 года мы почти одновременно уз- 
нали из газет о вступлении советских войск в Аф- 
ганистан и поспешили навстречу друг другу, чтобы 
обменяться мнениями. Сошлись в одном: это роковая 
ошибка и она дорого обойдется стране. 

В те годы мы еще не проецировали столь прямо 
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внешнеполитические дела на внутреннюю ситуацию 
в Советском Союзе, хотя обоим было ясно: не изме- 
нив внешнюю политику, не изъяв из нее главные 
факторы недоверия — силовой компонент и ориен- 
тацию на идеологические „указатели пути“, мы не 
создадим вокруг нее зоны комфортного доверия. 

Эти идеи не формулировались тогда Горбачевым. 
Будущее было подернуто тучами, как вечереющее 
небо над холодным зимним морем. 

Наши пицундские беседы тоже были своеобраз- 
ным итогом. Для того чтобы они могли состояться, 
каждому предстояло пройти немалый путь. По всем 
традиционным меркам это был путь наверх. Путь 
успеха. Внешне, по крайней мере, было так. На 
обычный, чтобы не сказать обывательский, взгляд, мы 
делали карьеру удачливых комсомольско-партийных 
функционеров. Но если придерживаться иных изме- 
рений, то это был путь внутрь действительности, 
путь постижения причин, обусловивших существую- 
щее положение, и напряженного поиска выхода из 
него. 

Вначале для меня это движение ограничивалось 
Грузией. Границы устанавливались рамками моей де- 
ятельности — первого секретаря Центрального Ко- 
митета комсомола республики, затем — первого се- 
кретаря районных комитетов партии. Район в ту 
пору — основное звено административно-территори- 
ального устройства республики, райком партии — 
основание иерархической пирамиды партийно-госу- 
дарственной власти. Только на первый взгляд власть 
первого секретаря райкома была безграничной в рай- 
оне. На деле существовало такое множество ограни- 
чений, что желающий действовать с пользой и выго- 
дой для района руководитель был связан по рукам 
и ногам. Чтобы разорвать путы, он должен был 
„выходить наверх“, но и там, в верхних эшелонах 
власти, обнаруживал полную их зависимость OT бо- 
лее вышестоящих органов. 
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Поэтому, сколь ни мало начальное звено — рай- 
ком, сколь ни сужен обзор секретаря райкома, он 
постоянно имеет дело с системой в целом. Для 
мыслящего человека ее несовершенства очевидны, 
для стремящегося что-то делать, изменять к лучше- 
му — невыносимы. 

Если позволительно говорить о суверенитете рай- 
она, то есть самостоятельности, независимости B ре- 
шении жизненно важных для него вопросов, то я мог 
бы сказать, что это было главной моей заботой и 
проблемой. Проблемой, увы, неразрешимой. Затем 
она переросла для меня в проблему республиканско- 
го масштаба. Я — первый секретарь Центрально- 
го Комитета Коммунистической партии республи- 
ки, ставший кандидатом в члены Политбюро ЦК 
КПСС, зачастую не мог решить простейшего во- 
проса, не поклонившись всемогущим распорядите- 
лям кредитов и материальных благ в Центре. О чем 
бы ни шла речь — о выделении ли энергоносителей 
или открытии школы подготовки юношей-грузин для 
поступления в высшие военные учебные заведения, 
обновлении основных фондов чаеводства или строи- 
тельстве крупных объектов общественного назначе- 
ния — без ведома и разрешения Москвы мы и шагу 
ступить не могли. И что бы ни говорили обо мне 
критики из числа моих соотечественников, проблема 
достижения реального суверенитета республики, по 


Конституции СССР — независимого государства, 
всегда стояла передо мной. 
Как я пытался ее решать — особая тема. Но 


сразу подступиться к ней трудно, не объяснив Koe- 
каких вещей. Работа в районных комитетах партии, 
сначала в сельском, затем в городском, на многое 
открыла глаза. Не сразу я понял, что между поро- 
ками централизованного управления экономикой и 
коррупцией существует прямая связь. Долгое время 
они существовали для меня порознь, и на передний 
план, заслоняя все остальное, выдвигалась корруп- 
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ция. Больше всего от нее страдал „маленький чело- 
век“, рядовой гражданин. Он не мог найти от нее 
защиты ни в высших эшелонах власти, ни в право- 
охранительных органах, ибо мафия проникла и в эти 
структуры и контролировала их. Доверие к власти 
было подорвано, чистоган определял все и вся, в 
обществе воцарялась атмосфера безысходности. Про- 
цессы гниения и распада были особенно страшны на 
фоне безудержной эксплуатации коммунистической 
и патриотической фразеологии. Для камуфляжа рас- 
хищения материальных ценностей использовались са- 
мые дорогие понятия. Для меня борьба с коррупцией, 
подпольным бизнесом, его воцарение на верхних 
этажах общественной жизни становилась делом спа- 
сения главных национальных достояний. Нация, ко- 
торую разъедают метастазы преступного стяжатель 
ства, говорил я себе, обречена на вырождение и 
гибель. 

В те годы во главе республики стоял Василий 
Павлович Мжаванадзе. На пост первого секретаря 
ЦК Компартии Грузии его выдвинул Хрущев, хоро- 
шо знавший Мжаванадзе по годам войны. Боевой 
армейский генерал, он оказался на редкость мягким 
и доверчивым человеком. Ко мне он относился хо- 
рошо, и я отвечал ему тем же. Однако не мог 
закрыть глаза на иные черты его характера и уровень 
знаний о реальном положении дел в республике. 
Этим пользовались многие, в том числе в его бли- 
жайшем окружении. Когда мне представилась воз- 
можность сказать ему O06 этом — сказал. В ответ, 
спустя какое-то время, получил предложение занять 
пост первого заместителя министра охраны обще- 
ственного порядка Грузии. 

Наверное, необходимо сказать о том, что я никог- 
да не претендовал на какое-то особое положение, 
не домогался чинов и постов. Знаю, найдется много 
людей, готовых оспорить это утверждение. Немало, 
однако, и таких, которые могли бы засвидетельство- 
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вать, что я всегда отказывался от так называемых 
почетных предложений, сомневаясь в своих способ- 
ностях выполнять порученное дело на достаточном 
уровне компетентности. Лишь убедившись в суще- 
ствовании реальной поддержки, способной компенси- 
ровать те или иные пробелы в моей подготовке, 
соглашался. 

Так было и с назначением на пост заместителя 
министра охраны общественного порядка, и с выдви- 
жением на должность министра внутренних дел. И 
в том и в другом случае поддержка была широкой. 
Исходила она не только от коллег, честных профес- 
сионалов, озабоченных ситуацией в органах охраны 
правопорядка. Пришли молодые ученые-криминоло- 
ги, писатели, работники культуры, журналисты, пред- 
ложили идеи, высказали предложения, реализация 
которых, по их мнению, могла бы помочь в оздоров- 
лении общественной атмосферы. 

В основу концепции моей новой работы была 
положена идея опоры на здоровые, жаждущие пере- 
мен силы. Они должны были получить убедительные 
свидетельства возможности обезопасить общество от 
разлагающего влияния нескольких основных пре- 
ступных кланов, пользовавшихся покровительством в 
так называемом „Большом доме“ Поэтому многим 
они казались недосягаемыми для уголовно-правового 
преследования. Начать его, воздать по заслугам, убе- 
дить людей в действенности закона, против осталь- 
ных же осуществлять профилактические меры. 

Общество имеет право знать о всех угрожающих 
ему пороках. Официальная пропаганда замалчивала 
их. Цензурные запреты распространялись на все, что 
так или иначе могло бы свидетельствовать о крайне 
неблагополучном положении дел. Например, на све- 
дения о характере и масштабах распространения 
наркомании. Приходилось искать обходные пути. 
Так возникла идея института общественного мнения, 
результаты исследований которого могли бы стать 
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достоянием широкой общественности. Были введены 
в практику регулярные встречи с прессой, широко 
обнародовались сведения о преступности, M, хотя 
цензура выстраивала перед ними заслон, они тем не 
менее находили пути к обществу. 

Впоследствии в зарубежной печати появились со- 
общения о случаях нарушений законности в право- 
охранительной практике тех лет. Не берусь утверж- 
дать, что они не имели места. Пенитенциарная си- 
стема в тоталитарном государстве несет в себе все 
его ужасающие черты и одному человеку не под 
силу реформировать ее, не изменив характера самого 
государства. Чистки следственного и тюремного пер- 
сонала, направление в органы внутренних дел про- 
веренных на комсомольско-партийной работе кадров 
не помогали. Ограниченность принятой концепции 
была очевидна, но на тот момент большего сделать 
я не мог. Как огня боясь рецидивов бериевщины, 
отметал все, что могло бы повлечь за собой цепную 
реакцию „охоты на ведьм“. Даже в тех случаях, 
когда угрозы касались непосредственно меня, не про- 
являл личной заинтересованности, отвергал предло- 
жения о соответствующем расследовании. 

Когда впоследствии меня спрашивали о достовер- 
ности подобных фактов, я называл их мифическими. 
Не мифом, однако, было явное стремление устранить 
меня с поста министра внутренних дел, и в этом 
стремлении я видел свидетельства небезуспешности 
предпринятых мер. Находил в нем известное удов- 
летворение. 

Способы изыскивались самые разные. Один из 
них и по сей день забавляет меня. В какой-то момент 
наши доморощенные мафиози начали сбор крупной 
денежной суммы для подкупа тогдашнего министра 
внутренних дел СССР — чтобы он назначил меня 
своим заместителем. То есть чтобы я перебрался из 
Тбилиси в Москву и оставил их в покое. Посредни- 
ком был намечен близкий знакомый министра, широ- 
" 


68 Эдуард ШЕВАРДНАДЗЕ. Мой выбор 


ко известный в мире искусства человек. Он был 
безупречен в моих глазах, и я, внутренне посмеива- 
ясь, ждал провала сделки. Так оно и произошло. 

Этот человек жив, здравствует и, если эти строки 
попадутся ему на глаза, может подтвердить мои 
слова. 

Я нередко ошибался в людях, но никогда не 
принимал на веру сведения о личной непорядочности 
или служебной недобросовестности того или ино- 
го человека. Пока непосредственно не убеждался в 
этом сам. К нашей общей беде, в закрытом, непра- 
вовом обществе ничего не стоит оболгать, оклеветать 
человека, и не каждый имеет возможность отвести 
хулу. Это происходило со многими, теперь косну- 
лось и меня. Но сейчас мне не хочется говорить об 
этом. Эта книга — не замочная скважина, через 
которую можно было бы разглядывать подробности 
моей частной жизни, а ключ к пониманию явлений 
более широкого порядка. Во всяком случае, таков 
замысел, а как он осуществится — другое дело. 

Что было, то было: и на посту министра внутрен- 
них дел, и в должности первого секретаря ЦК Ком- 
партии Грузии мне приходилось принимать непопу- 
лярные решения. Но для кого непопулярные? Вряд 
ли для отказников — грузинских евреев, которым 
препятствовали в выезде в Израиль, а я разрешал. 
Недавно один из них напомнил мне мою фразу тех 
лет: „Тора перестать видеть в эмигранте врага“. Что 
ж, если я действительно произнес такую фразу, то, 
значит, мыслил в правильном направлении. 

Полагаю, мыслил в правильном направлении и 
когда искал пути, средства, возможности ослабить 
чрезмерный диктат центральных ведомств, иными 
словами — засилье административно-командной си- 
стемы, лишавшей республики какой бы то ни было 
самостоятельности. 

Говорят, что инициатива наказуема. Тем более 
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наказуема инициатива, посягающая на святая святых 
системы — ее право решать, что и как вам надлежит 
делать. На право по ее усмотрению распоряжаться 
вами. В политике, где никакая благая цель не может 
быть достигнута без правильного выбора средств, 
приходится выбирать их адекватно реальной ситуа- 
ции. А она была такова, что прямой и открытый 
вызов существующему порядку вещей был заранее 
обречен на поражение. Как я уже говорил, приходи- 
лось осуществлять нововведения под видом экспери- 
ментов. Узость их масштабов гарантировала снис- 
хождение охранителей системы, результаты — 
какой-то шанс развивать начинание на более обшир- 
ной территории. „Эксперимент“ стал кодовым сло- 
вом, паролем для желающих изменить существую- 
щий порядок вещей. Все они зачастили на наш „по- 
лигон“, чтобы убедиться: невозможное — возможно. 

Возможно, например, создать в городе Поти тер- 
риториально-отраслевой орган самоуправления, бла- 
годаря которому расположенные на подпадающие в 
его юрисдикцию территории предприятия союзного 
подчинения уже не могли игнорировать нужды го- 
рода и вносили свою лепту в его развитие. При- 
чем — не без выгоды для себя. 

В горных районах, где невозможно вести крупное 
коллективное хозяйство и только семейная форма 
способна наладить дело с более или менее сносными 
результатами, был внедрен так называемый семейный 
подряд. 

Все, что диктовалось здравым смыслом, мы обле- 
кали в форму эксперимента. Привлечение зарубеж- 
ного капитала для финансирования строительства 
горных спортивно-оздоровительных центров. Орга- 
низацию сети частных ресторанов. Внедрение ком- 
пьютерной техники в организацию сбора урожая. 
Создание механизаторских бригад, чей труд стиму- 
лировался более щедро, нежели в обычных хозяй- 
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ствах, и соответственно более высокой оказывалась 
производительность труда. 

Мы передавали транспорт в аренду, ставя перед 
водителями всего несколько простых условий: эф- 
фективная работа, хорошая сохранность техники, 
культура обслуживания. Сколько вы зарабатываете, 
говорили мы, не наше дело, за исключением опреде- 
ленной части дохода. 

Уже в те годы нам была ясна необходимость 
оздоровления финансов и денежной системы. Был 
разработан общереспубликанский проект, к его осу- 
ществлению мы приступили энергично и целеустрем- 
ленно. 

Мы создали систему государственной поддержки 
реставрации памятников истории и культуры. Специ- 
ально созданное управление заботилось не только об 
их восстановлении и охране — не менее важным, 
как я сказал, было использование шедевров зодчества 
для пропаганды и приобщения к национальной исто- 
рии возможно большего числа соотечественников и 
друзей Грузии. 

Этой же цели служили местные праздники, как, 
например, Тбилисоба, праздник столицы, возродив- 
ший интерес к историческим и культурным досто- 
примечательностям города, их сбережению. В ту 
пору я много размышлял о том, что лишь объеди- 
ненный вокруг высоких идеалов и способный тру- 
диться для их воплощения народ имеет будущее. Он 
не может жить, лишь оглядываясь на свое прошлое, 
как это со многими происходило, только сегодня и 
во имя сегодня он может и обязан реализовать свой 
творческий потенциал. 

Мне неизвестен столичный город, где был бы 
установлен памятник родной речи, родному языку. В 
Тбилиси он есть. Но это не мемориал, а символ. И 
еще — призыв: любить, беречь, охранять язык, раз- 
вивать его, улучшать изучение и преподавание. Для 
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этого были приняты специальные законодательные 
акты, разработана общереспубликанская программа. 
Но одновременно был поставлен вопрос об улучше- 
нии изучения и преподавания родных языков других 
народов и этнических групп. Так, в районах компакт- 
ного проживания понтийских греков было введено 
преподавание новогреческого языка. 

Полагаю, первая в Советском Союзе высшая шко- 
ла для менеджеров открылась в Тбилиси. Она гото- 
вила руководящий управленческий персонал для ре- 
формируемой республики. 

Так мы начинали в Грузии свою перестройку. 
Если быть совсем уж точным — мы первыми начи- 
нали ее, не сомневаясь, что при разумных подходах 
она вполне реальна. Убеждались, что, сооружая но- 
вые конструкции при одновременном осторожном 
демонтаже старых, можно добиться прекрасных ре- 


зультатов. 
Многое, конечно, зависело от людей, от их отва- 
ги, мужества. Дайте им знак, подайте сигнал — они 


придут и встанут рядом. Это я познал на собствен- 
ном примере. 

Когда Тенгиз Абуладзе снял — тоже в виде 
„эксперимента“ — свой знаменитый фильм „Покая- 
ние“ и об этом узнали в Москве, один из высокопо- 
ставленных деятелей сказал мне: 

— Говорят, вы сняли антисоветский фильм? 

Это был не вопрос — утверждение, и в нем 
звучали угрожающие нотки. 

— Почему же антисоветский? — спросил я. — 
„Покаяние“ — фильм о том, к чему приводят произ- 
вол и беззаконие. Разве эта проблема не актуальна 
для нас? 

Режиссер Роберт Стуруа, чьи новаторские теа- 
тральные постановки грузинской и мировой класси- 
ки, политически всегда заостренные и смелые, вызы- 
вали у одних восхищение, у других — ропот и 
смятение, говорил своим московским коллегам: 


* 
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— Мне ваши проблемы незнакомы. У себя в 
Грузии я ставлю все, что хочу, и так, как считаю 
нужным. 

В то время в других городах страны людей ис- 
кусства карали не только отменой спектаклей и 
запретом на издание книг. Выдающийся кинорежис- 
сер Сергей Параджанов был осужден на Украине и 
приговорен к лагерному сроку по статьям, ничего 
общего не имеющим с его политическими взглядами 
и гражданской позицией. Его осудили за диссидент- 
ство. По выходе из мест заключения он приехал в 
свой родной Тбилиси и здесь вновь был привлечен 
к уголовной ответственности — вновь по другим 
мотивам. 

Мои друзья, грузинские кинематографисты, могут 
подтвердить, каких усилий стоило вызволить его из 
неволи, спасти как художника, дать возможность 
снова заняться творчеством. 

Кое-кем „наверху“ это тоже было воспринято как 
„эксперимент“, цель которого была та же, что и у 
других нововведений: поколебать устои. 

Нечто подобное я услышал после освобождения 
академика Андрея Дмитриевича Сахарова из горьков- 
ской ссылки. 

Все, что мы делали в те годы в Грузии, можно 
было по меркам господствующей идеологии без тру- 
да зачислить в разряд антисоветского, и желающих 
сделать это было более чем достаточно. Поэтому 
наша инициатива, наше право на эксперимент долж- 
ны были быть надежно защищены. По самому боль- 
шому счету — защищено право на поиск путей 
к достижению республикой реального суверените- 
Ta, хотя бы и в рамках существующей системы. 
Реформаторство отнюдь не было самоцелью, тради- 
ционной „показухой“, когда, желая завоевать распо- 
ложение начальства, создают видимость бурной дея- 
тельности. Нет, мы затевали реформы ради совершен- 
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но конкретных целей, и они стоили тех средств, к 
которым приходилось прибегать. В условиях „фео- 
дальной“ вертикальности мне не оставалось ничего 
другого, как играть по правилам системы. А имен- 
но — добиваться поддержки сюзерена. 

Я получил ее, и было бы нечестным утверждать, 
как это делают мои оппоненты, что получил лишь 
благодаря славословию в адрес Брежнева. Гроссмей- 
стеров лести у него хватало и без меня. Иногда мы 
встречались и беседовали. Я делился с ним своими 
планами — это ему импонировало. Широко извест- 
ные факты о неблаговидном поведении некоторых 
его родственников утаивались от него. Один из них 
проявлял повышенную „активность“ в грузинских де- 
лах. Я сказал об этом Брежневу. Он возмутился, 
сказал, что я обязан действовать так, как считаю 
нужным. 

В день моей отставки в кулуарах съезда народных 
депутатов распространялись листки с моими выска- 
зываниями о Брежневе. Могли бы отпечатать и дру- 
гие речи, в которых я говорил ему весьма нелице- 
приятные вещи — то, чего не делал никто. 

Когда-нибудь я опубликую эти речи. 

На ХХУШ съезде партии меня спросили, как бы 
я мог соотнести прежнюю мою хвалу Брежневу с 
моей сегодняшней позицией. Я ответил, что Гене- 
ральный секретарь не только не препятствовал на- 
шим начинаниям (а он, конечно, мог бы препятство- 
вать им ввиду их, так сказать, „еретического“ харак- 
тера), но и поддерживал их. В этом смысле для меня 
застоя не было. Так что же мне, жертвовать спра- 
ведливостью, порядочностью, доброй памятью, нако- 
Hen, ради господствующих на сегодняшний день оце- 
нок и настроений? Как я буду выглядеть в собствен- 
ных глазах? 

Поступки, слова, действия политика нельзя выры- 
вать из контекста его деятельности, игнорируя ее 
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общую направленность. Ведь в том, что наши уче- 
ные-обществоведы назвали нравственной револю- 
цией, был немалый риск. Наши эксперименты, шед- 
шие вразрез со „священными“ догмами, не просто 
раздражали высокопоставленных ортодоксов — вы- 
зывали у них ярость и жажду расправы. О, если бы 
она грозила только мне! 

Разве могу я забыть, в какой драматической си- 
туации принималась на сессии Верховного Совета 
республики в апреле 1978 года новая Конституция 
Грузии? Большинство населения республики требова- 
ло сохранить в ней статью о государственном ста- 
тусе грузинского языка. Эта норма была в первом 
Основном законе Советской Грузии, принятом еще 
при Ленине. Осталась она и в Конституции 
1938 года. Однако в новый проект ее не включили — 
по требованию московских государствоведов: „Ста- 
тья противоречит марксизму-ленинизму“. 

Я рассказал об этом Брежневу, высказал свои 
тревоги и опасения. Он посоветовал поговорить с 
Сусловым и Черненко, „а если будет особенно труд- 
но — дай мне знать“. 

Не просто было убедить их в неразумности 
изъятия статьи о государственном языке. Во мне 
по-прежнему был жив „комплекс 1956 года“. Было 
известно, что готовится мощная студенческая демон- 
страция в защиту родной речи. Я понимал, к чему 
это может привести. В день сессии, за несколько 
часов до ее начала, на рассвете состоялся телефон- 
ный разговор с М.А.Сусловым. Я просил доложить 
Брежневу, напомнил о 1956 годе, убеждал и наконец 
сказал, что буду действовать по своему усмотрению. 

Пусть сколько угодно говорят о „маневре“ и ,3a- 
игрывании с Москвой“. Мы предотвратили большую 
беду и приняли Конституцию в соответствии с волей 
народа — вот что для меня главное. Я очень высоко 
ценю поддержку, которую в те трудные дни мне 
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оказывали Г.В.Колбин и ряд товарищей из Централь- 
ного Комитета партии. 

Да, мне приходилось рисковать, но я всегда знал, 
ради чего это делаю. Даже в тех случаях, когда 
обстоятельства несли прямую угрозу моей личной 
безопасности. 

Разве риск — это когда вы рискуете жизнью? 

Риск - когда не рискуете. Трусливо обезопасив 
себя, рискуете потерять все: доверие, уважение, под- 
держку людей и право быть лидером. Как сказал 
один мой старинный друг, народом должны руково- 
дить не просто мудрые — смелые люди. 

Разумеется, это ненормально, когда руководителю 
постоянно приходится испытывать свое мужество в 
экстремальных ситуациях. Норма - спокойная работа 
в спокойной, лишенной эксцессов обстановке. Но 
если нет спокойствия, если бурлят страсти — надо 
идти к людям и разговаривать с ними. 

От этого я никогда не уклонялся, как не укло- 
нялся от признания своих ошибок. 

Перестройку обвиняют в том, что она разожгла 
национальные и межнациональные страсти. Это не- 
верно. На деформации в национальной политике, на 
прямолинейную и вульгарную эксплуатацию тезиса 
о сближении и слиянии наций, грубо переносимого 
в практическую плоскость, ответом всегда были не- 
довольство и возмущение. Искры тлели под пеплом 
былых поражений, но память о них не угасала. В 
любую минуту сапог обвинений в национализме мог 
затоптать их. Перестройка убрала сапог, и искры 
разгорелись, теперь уже осеняемые ярлыками сепара- 
тизма и экстремизма. Так что же, жалеть о сапоге 
и взывать к сапогу? 

Если о.чем и сожалеть, так разве лишь о том, 
что перестройка с самого начала не выработала 
концепцию национальной политики, адекватной сво- 
им целям и задачам. Ведь уже в самом начале, в 
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1986-м, а особенно заметно - в 1988 году проявились 
симптомы ушедших вглубь недугов, требовавшие ко- 
ренной реформации национально-государственного 
устройства страны. 

В счете, который я предъявляю самому себе, этот 
„пункт“ — главный. Один из немногих членов руко- 
водства, досконально разбирающийся во всех тонко- 
стях жизни национальных республик, не понаслыш- 
ке знающий, сколь серьезны, сложны, неоднозначны 
волнующие их население проблемы, я мог бы более 
активно воздействовать на выработку и принятие 
правильных решений. Ведь у меня за плечами была 
суровая школа. Межнациональные трения возникали 
практически во всех регионах республики. Особенно 
трудными были конец семидесятых-начало восьмиде- 
сятых годов. Мне и моим товарищам приходилось 
вступать в напряженное, опалявшее нас гневом и 
неприязнью общение с десятками тысяч людей. Но 
это был диалог, стремление и попытка дойти до 
умов и сердец и в свою очередь услышать и по- 
HATb MX. 

Однажды, в 1978 году, в Сухуми на двадцатиты- 
сячном митинге народ отказался слушать нас. Было 
два варианта действий: уйти, оставив все как есть, 
или все-таки постараться завязать разговор. Мы вы- 
брали второй путь. Всю ночь просовещались, а нау- 
тро разъехались по селам, городам и рабочим кол- 
лективам. Это было неимоверно трудное дело - 
найти общий язык с людьми. Около двух месяцев 
шел этот острый, весьма болезненный для нашего 
самолюбия разговор. Но это был разговор на равных, 
без окриков и угроз, лести M посулов — настоящий 
диалог. Благодаря ему мы избежали самого страшно- 
го — кровавых столкновений на национальной почве, 
не дали искрам разгореться в пожар. 

Каждый человек обязан понимать другого, oco- 
бенно когда обострены чувства. Очень важно пони- 
мать национальные чувства, иначе говоря — понимать 
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народ. Разобраться, что его тревожит, почему он в 
обиде на соседей и недавних друзей. 

К нашему несчастью, это оказалось не всем по 
плечу. Мало кто входит в рассуждение насчет этого. 
Преобладают менторско-поучающий тон, разговор 
свысока. Этим грешили даже иные члены Политбю- 
ро — и даже в годы перестройки. Приезжали в 
республики и держали такие речи, в таком тоне их 
вели, что в аудитории вызревала ярость. Может быть, 
именно такие поездки и речи стимулировали то, что 
впоследствии было названо национальным экстремиз- 
MOM. 

Лишенная элементарной чуткости власть неиз- 
бежно терпит поражение. Мне скажут, что власть и 


чуткость — вещи не совместимые. Хорошо, пусть 
будет не чуткость, а чутье — хотя мне больше 
нравится чуткость, это слово точнее, — но ведь и 


чутья, интуиции нам подчас катастрофически не хва- 
тает. | 

Столь же искренне, откровенно хочу сказать о 
моем отношении к диссидентскому движению. По 
этому поводу в мой адрес было много критических 
высказываний в зарубежной печати и сегодняшней 
грузинской прессе. Не оспаривая их, я мог бы просто 
сказать: да, было. Но сейчас этого мне недостаточно. 

Борьба с инакомыслием велась по всей стране под 
флагом борьбы с антисоветизмом и национализмом. 
Конечно же, это была общегосударственная полити- 
Ka, широко использовавшая репрессивный и пропа- 
гандистский аппарат. Мог ли я предотвратить или 
остановить ее? Конечно же, не мог. Но заявить 
протест был обязан. Однако тогда, в семидесятых 
годах, ни внутренне, психологически, ни политиче- 
ски не был готов к этому. 

Многие участники диссидентского движения Гру- 
зии были мне хорошо знакомы. С некоторыми не раз 
встречался и беседовал. Слово „диссидент“ — все 
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тот же ярлык, за которым скрывается истинная мо- 
тивация личности. Никакие это были не диссиден- 
ты — обычные, нормальные, но разгневанные суще- 
ствующим порядком вещей люди. Полагаю, мы бе- 
седовали без ярлыков, и я во многом был согласен 
с моими собеседниками. Например, с необходимост- 
ью убрать танково-артиллерийский полигон подаль- 
ше от уникального монастырского комплекса Удаб- 
HO, разрушаемого детонацией, или с требованиями 
улучшить режим хранения бесценных древних руко- 
писей. Все это, как и многое другое, о чем мне 
говорили эти люди, было моей заботой, но оказыва- 
лось — не в моей власти. Никак не удавалось 
убедить соответствующие центральные ведомства 
перенести полигон в другое место или выделить 
ассигнования на строительство современного храни- 
лища для рукописей. 

Не в моей власти оказалось защитить тех разгне- 
ванных мужчин и женщин, которые в своем обличе- 
нии существующих пороков шли много дальше слов, 
предпринимали шаги, мало согласующиеся со статья- 
ми Уголовного кодекса. 

Но были сотни молодых людей — студентов, 
научных работников, писателей, от которых удалось 
отвести беду. Мы вели открытые дискуссии. Каждая 
из них прямо подпадала под соответствующие ста- 
тьи Уголовного кодекса, которые, однако, в действие 
не приводились. 

Моя позиция по каждой личности формировалась 
в трудной внутренней борьбе с самим собой. Может 
быть, именно в результате этого противоборства я и 
пришел к тому, к чему пришел, к тому, что сделало 
меня активным сторонником перестройки. Эта борь- 
ба, как и знание правды о положении дел в стране, 
привела меня к выводу о том, что корень существу- 
ющих зол — не в отдельных людях, а в системе. И 
если иные люди настроены враждебно по отноше- 
нию к ней, то лишь потому, что она безжалостна к 
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человеческой личности. Что в условиях тоталитариз- 
ма невозможно обеспечить соблюдение прав челове- 
ка, его свободу, а значит — невозможно обеспечить 
нормальное развитие страны. 

„Все прогнило. Надо менять“, — я действительно 
сказал это Горбачеву зимним пицундским вечером 
1984 года и не отрекусь от этих слов и сегодня. 


жжж* 


Наверное, следовало бы вспомнить тот день в 
середине июня 1985 года, когда в моем тбилисском 
кабинете раздался телефонный звонок и я услышал 
в трубке голос Горбачева. 

— У меня есть весьма серьезные намерения в 
отношении тебя. Два предложения, конкретизировать 
которые я пока не готов. Но оба связаны с твоим 
переездом на работу в Москву. 

Отреагировал я несколько настороженно, сказал, 
что моей нынешней работе в Грузии нужна поддерж- 
ка, и я надеюсь ее получить. Ничего другого мне не 
нужно. 

— Не торопись с решением, — сказал Горба- 
чев. — Это будет очень важное предложение. 

30 июня он позвонил вновь. 

— Хочу продолжить наш разговор. Мы оконча- 
тельно определились и предлагаем тебе пост мини- 
стра иностранных дел. Завтра утром ждем в Москве. 

Сказать, что я был удивлен, — ничего не сказать. 
Не раз говоря разным людям, что это была самая 
большая неожиданность в моей жизни, я, наверное, 
не выражал этими словами и тысячной доли охва- 
тивших меня в те мгновения чувств. Попробуйте 
описать чувства человека, с головой ушедшего в дела 
малой своей родины и вдруг, в один миг, выхвачен- 
ного из них таким вот рывком. 

У меня в кабинете висела рельефная карта Гру- 
зии — каждый ее сантиметр был буквально на 
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ощупь знаком мне. Никаких иных карт я не держал 
перед глазами. Я тогда уже поездил по свету, но 


немного — побывал в девяти странах. У себя в 
Тбилиси часто принимал зарубежные делегации, 
иногда — весьма высокого уровня, но они были 


всего лишь гостями, а я — гостеприимным хозяином. 
Если и приходилось прибегать к дипломатии, то 
лишь в кругу острых на мысль и язык соотечествен- 
ников и в общении со столичными иерархами, от 
которых мне надо было чего-нибудь добиться. Не- 
знание иностранных языков — только родной, гру- 
зинский, и русский, с невытравленным акцентом. 
Отсутствие опыта, специальных знаний ... Да полно, 
не ослышался ли я! 

Нет, не ослышался. 

— Все, что угодно мог ожидать, только не это. 
А Громыко? 

— Громыко поддерживает твою кандидатуру. 
Приедешь — поговорим. 

Вылетел в Москву ранним утром следующего дня. 
Беседа с Горбачевым длилась минут сорок. Большую 
часть этого времени я посвятил доводам против 
моего назначения. Министр иностранных дел — это 
не должность, а профессия, говорил я. Диплома- 
тия — сложный профессиональный мир, в который 
трудно войти своим, признанным человеком. В моем 
случае — и того труднее. Отнюдь не второстепен- 
ный вопрос — национальность. Исторически этот 
пост всегда занимал либо русский, либо питомец 
российской культуры, российских корней. Мое назна- 
чение будет неоднозначно воспринято в России и 
других республиках. Неизбежно возникнут непро- 
стые вопросы и за рубежом ... 

— Вопрос этот решен, — сказал Горбачев. — Он 
согласован с секретарями Центрального Комитета. 
И, как я уже сказал, твою кандидатуру поддержива- 
ет Громыко. Что же до национальности, то да, ты — 
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грузин, но ведь советский же человек! Нет опыта? А 
может, это и хорошо, что нет? Нашей внешней 
политике нужны свежесть взгляда, смелость, дина- 
мизм, новаторские подходы ... У меня нет сомнений 
в правильности выбора. 

Сразу же после беседы было созвано заседание 
Политбюро. Горбачев проинформировал коллег, из- 
ложив уже знакомые мне доводы. Предоставил слово 
Громыко. Андрей Андреевич говорил о том, какой, 
по его мнению, должна быть внешняя политика 
СТраны на этапе перестройки и какой он представ- 
ляет себе работу нового министра иностранных дел. 
Он был добр в своих высказываниях обо мне и щедр 
в заверениях поддержки дипломатического ведом- 
ства. В ответ я вновь высказал свои сомнения. Боюсь, 
что мне не удалось скрыть смятения. Такой переход 
из одного состояния в другое, из соизмеримых с 
привычной жизнью масштабов в абсолютно несоиз- 
меримые был сопряжен для меня с сильнейшим по- 
трясением. 

Почему я не отказался? Сказать, что это было не 
принято, противоречило бы традиции — значит по- 
кривить душой. Я достатачно часто действовал про- 
тив правил, в нарушение традиций, чтобы на сей раз 
поступить иначе. Да, я не ведал тонкостей профес- 
сиональной дипломатии, но знал за собой способ- 
ность так вгрызаться в дело, чтобы меня не считали 
дилетантом в нем. Это был вызов, и я не мог не 
принять его. Я всегда искал сильных оппонентов и 
партнеров — это помогало приводить в действие все 
внутренние ресурсы. А главное — выбор Горбачева, 
который для меня был выбором товарищества. Я 
знал, чего хочет он, и знал, что хочу того же. 

2 июля состоялся Пленум ЦК, на котором меня 
избрали членом Политбюро. 

..Спустя несколько дней, перед окончательным 
переездом в Москву, я на несколько часов приехал 
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в Мамати. Родительский дом встретил улыбками род- 
ственников и односельчан. За скромной трапезой 
помянули умерших. Потом я пошел на кладбище и 
постоял немного у надгробных плит. Наверное, я не 
должен говорить об охвативших меня тогда чув- 
ствах. 

С балкона дома широко открылось наше село. По 
долине змеилась серебристая Супса. Где-то далеко 
отсюда впадала она в Черное море. На большее 
взгляд не простирался, и мне по-прежнему трудно 
было представить себя перед „лицом мира“... 





ВВЕДЕНИЕ 


В КУРС 
HOBOTO 
МЫШЛЕНИЯ 





О: Кремля до Смоленской площади, где распо- 
ложено Министерство иностранных дел СССР, не- 
сколько минут езды. Пока ехал в МИД, на свою 
первую встречу с коллегами, мысленно проделал 
куда более продолжительный путь. 


Это было 2 июля 1985 года, когда по заверше- 
нии Пленума Центрального Комитета М.С. Горбачев 
предложил мне НЕМЕДЛЕННО приступить к делу. Aer- 
KO сказать „немедленно“... Ho c чего начать? 


У подъезда ждал начальник секретариата. Мы 
поднялись на седьмой этаж и вошли в кабинет ми- 
нистра. 

Со 2 июля 1985 года по 16 января 1991 года я 
провел в нем пять лет и шесть с половиной месяцев. 
Прошу поверить: мне запомнился едва ли не каждый 
прожитый здесь д-нь, но тот, первый, — врезался в 
память до мельчайших подробностей. 


Те, кто бывал в этом кабинете под порядковым 
номером 706, могут подтвердить: в его интерьере 
ничего не было изменено. Все осталось, как при 
прежнем владельце. Но с того дня должна была 
измениться внешняя политика, и, зная — как, я не 
знал, с чего начать. 


Попросил пригласить заместителей министра. C 
некоторыми из них был знаком, но одно дело встре- 
чаться на заседаниях Центрального Комитета и co- 
всем другое — вступать в должность, подчинявшую 
моих добрых знакомых мне, даже на самый добро- 
желательный взгляд — чужаку и дилетанту. 


С трудом преодолевая волнение, предложил вве- 
сти меня в курс дела, рассказать, кто какую отрасль 
ведет, познакомить с самыми неотложными вопроса- 
ми. Выслушав коллег, сказал: 
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— Я весь перед вами, и положение у меня — 
хуже не придумаешь. Удивить вас познаниями в 
области внешней политики не могу. Могу лишь обе- 
щать, что буду работать так, чтобы мне не было 
стыдно перед вами, а вам — 3a меня. И все-таки не 
уверен, что из этого что-нибудь получится. Мне 
придется особенно трудно на фоне авторитета Анд- 
рея Андреевича Громыко и того наследия, которое 
он оставил. Что я по сравнению с ним, крейсером 
мировой внешней политики? Всего лишь лодка. Но — 
с мотором. 


Дружный хохот коллег снял напряжение. Не- 
сколько забегая вперед, хочу сказать, что этот мой 
„мотор“ с самого начала получил сильную зарядку 
от их доброжелательности, участливого отношения 
ко мне, готовности помочь, просветить, приобщить к 
делу, не акцентируя при этом свой профессионализм 
и пробелы в моих знаниях, щадя мое самолюбие. 
Разумеется, это рождало во мне чувство благодарно- 
сти. Ho не только. Став объектом пристального и 
повышенного внимания в министерстве и за его пре- 
делами, когда явно сбывались мои прогнозы о неод- 
нозначной реакции на мое назначение министром 
иностранных дел, когда удивление соседствовало с 
недоумением, а то и с негодованием, я стремился как 
можно быстрее избавиться от унизительного поло- 
жения ученика, назначенного в руководители к M2- 
трам. Но не спешил при этом. Парадокс? Ни в коем 
случае. Формула: максимум сосредоченности на деле, 
минимум выраженных вовне претензий на формаль- 
ное, не обеспеченное реальным авторитетом главен- 
ство — помогала решать задачу быстро, но не пос- 
пешно. 


Тем не менее самая большая неожиданность в 
моей жизни становилась самым большим и трудным 
испытанием — и с точки зрения пережитого, и с 
точки зрения вхождения в сложный мир дипломатии 
в столь непростое для страны и мира время. 
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Это было испытание, до предела напрягавшее не 
только волю, не только всегдашнюю мою способ- 
ность работать так, чтобы соответствовать занимае- 
мой должности, — экзамен держали мои знания и 
представления о стране, ее внутреннем положении и 
внешней политике, ее месте в мире, о том, какая она 
есть и какой она должна и могла бы быть. Все, что 
меня мучило не один год, требовало и не находило 
ответа — нахлынуло на меня в те первые дни, 
недели и месяцы пребывания в кабинете министра 
на седьмом этаже высотного здания на Смоленской 
площади в Москве. 


И при этом едва ли не самой моей большой 
заботой было самочувствие моих коллег: подвергаясь 
тягчайшему испытанию, я был обязан уберечь их от 
потрясений, связанных со сменой курса. Поворот 
должен был совершиться плавно и естественно. 


Прежде чем предложить им четкую и ясную 
программу действий, я должен был выстроить ряд 
приоритетов для самого себя — что я считаю основ- 
ным, главным, ключевым для руководителя коллек- 
тива советских дипломатов. Глубоко уважая своего 
предшественника на посту министра, почитая его 
колоссальный опыт, компетентность, эрудицию, зная, 
сколь авторитетен он в кругу советских и зарубеж- 
ных дипломатов и в народе, я опасался как-то не- 
взначай, ненароком противопоставить себя ему, вы- 
ступить в роли этакой „новой метлы“, которая всегда 
бурно метет, но при этом вздымает много сора и 
пыли. 


Повторяю, я не спешил, присматривался к лю- 
дям, наблюдал, накапливал информацию о ведом- 
стве, больше слушал, чем говорил, изучал, но не 
поучал, брал, сколько мог взять, и отдавал только 
поощряющим интересом и вниманием к потенциаль- 
но сильным сторонам сотрудника. В то же время я 
ясно осознал, что перестройка не может ждать. Что 
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она не обойдет стороной наше ведомство, что ему 
нужны новые ориентиры, отвечающие новым реаль- 
ностям времени, в которых оказались страна и мир. 
Это была трудноразрешимая, как мне тогда представ- 
лялось, дилемма, но в целом мне виделись три вза- 
имосвязанные задачи, которые предстояло решить. 


Первая — личное мое самоопределение, станов- 
ление в качестве министра, то есть и главы ведом- 
ства, и дипломата, признанного коллегами, а не фор- 
мального, в силу лишь высокого назначения. 


Вторая — перестройка работы самого ведомства, 
адекватная стратегическим целям новой внешней по- 
AMTMKM, заявленным М.С. Горбачевым на апрельском 
(1985r.) Пленуме Центрального Комитета Коммуни- 
стической партии Советского Союза. 


Наконец, третья — самая главная и B то же ‘время 
самая трудная — наше участие в практической реа- 
лизации новой внешнеполитической стратегии в тес- 
ной ее увязке с задачами перестройки и демократи- 
зации общества и страны. Непосредственный эффек- 
тивный вклад советской дипломатии в совершенство- 
вание и обогащение новых концептуальных подходов 
к ведению международных дел. 


Как решалась первая задача — этот сюжет я уже 
обозначил и здесь, и в предыдущих разделах. Рабо- 
тать не щадя себя. Учиться у тех, у кого должно 
учиться. Искать и находить опору в толковых людях. 
Поощрять их к действенному самораскрытию, про- 
буждая и повышая чувство профессионального до- 
стоинства, во многом ущемленное в прошлом. Не 
монополизировать право на мысль, быть открытым 
для самых разных мнений. 


Допускаю, что ошибался, был подчас несправед- 
AMB, но в целом, наверное, смог утвердить стандарты 
нормальных служебных взаимоотношений. В личном 
же плане многое упустил и до многого не дотянул- 
ся. Неудовлетворенность собой — нормальное состо- 








Введение в курс нового мышления 89 


яние любого нормального человека. И хотелось бы 
повторить: сколько бы бессонных ночей ни провел 
я в стремлении овладеть началами нового для себя 
дела, мое прилежание не дало бы хоть каких-нибудь 
заметных результатов без концентрированной и це- 
ленаправленной поддержки моих коллег, советников 
и помощников, без доброжелательного отношения ко 
мне зарубежных собратьев по ремеслу, встретивших 
сочувственным и заинтересованным вниманием меня, 
а если точнее — тот новый курс, курс Горбачева, 
курс перестройки, который я представлял и по мере 
сил проводил в жизнь во внешних сношениях. 


Вторая задача тоже далека от окончательного 
своего решения. Такой концовки у нее нет и быть 
не может. Ибо в современных условиях внешнеполи- 
тическое ведомство должно быть подобно гибкому 
производству, способному быстро переналаживаться 
на выпуск именно той продукции, которая нужна 
именно сейчас, сегодня, с учетом, разумеется, ее 
близкой и отдаленной перспективы, конкурентоспо- 
собности и т.п. 


Так, скажем, для практического осуществления 
курса на сдерживание гонки вооружений и решение 
проблем безопасности мирными средствами было со- 
здано новое структурное подразделение — управле- 
ние по проблемам ограничения вооружения и разо- 
ружению. Новые подходы к защите прав человека и 
провозглашенный принцип верховенства права потре- 
бовали сформировать специальные подразделения — 
управление по международному гуманитарному со- 
трудничеству и правам человека и международно- 
правовое управление. 


Со временем коррективы, внесенные внутренней 
перестройкой, побудили нас углубленно заняться во- 
просами международного научно-технического, эко- 
номического, экологического сотрудничества, и бы- 


страя структурная новация также отреагировала на 
выдвижение новых приоритетов. 
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Принципы гласности и открытости побудили 
улучшать связи с общественностью и прессой. Для 
этого было создано управление информации, введе- 
ны в практику регулярные брифинги, пресс-конфе- 
ренции министра, его заместителей, послов. 


Пожалуй, наиболее показательный пример — 
перестройка и объединение нескольких подразделе- 
ний, действовавших на разных европейских направ- 
лениях, с весьма заметным, отражавшим факт разде- 
ления континента идеологическим акцентом. Теперь 
это одно мощное, с сильными структурными ветвями 
„древо“, которое я для себя определял как интеллек- 
туально-политический центр, ведающий проблема- 
ми создания единой Европы. Крупная реорганиза- 
ция прошла в подразделениях, которые „вели“ вопро- 
сы США, Африки, Латинской Америки, азиатско- 
тихоокеанского региона. 


Что будет завтра? Не берусь что-либо советовать 
своему преемнику на посту министра — теперь ему 
решать это. Но, наверное, правильным был бы такой 
ответ: то, что необходимо для адекватного отклика 
на вызов времени. И так, наверное, без конца. 


Перестройка — непрерывный процесс, как и но- 
вое политическое мышление. И здесь я подхожу к 
обрисовке третьей и самой главной нашей задачи, к 
тем сущностным, кардинальным переменам и сдвигам 
во внешней политике Советского Союза, которые 
предопределила политика перестройки. Практиче- 
ская политика нового мышления. 


Незадолго до прихода в МИД СССР в одной 
дельной книге я вычитал сетования по поводу того, 
что новое мышление не стало доминирующей тен- 
денцией в международных отношениях. 


После ухода в отставку познакомился с иным 
мнением: концепция нового политического мышле- 
ния вступила в противоречие с процессами реальной 
жизни. : | 








Введение в курс нового мышления 91 


В последнее время появился и другой тезис: новое 
мышление годилось, мол, для разрушения старого 
миропорядка, но не может создать порядка нового, 
что тут должно появиться что-то совсем новое. 


Первая точка зрения была опрокинута ходом раз- 
вития международных отношений, их сегодняшним 
состоянием. 


Вторую точку зрения, как и третий тезис, я CO- 
бираюсь оспорить, и это тоже предмет дальнейшего 
разговора. 


Пока же позволю себе немного порассуждать на 
старую, широко известную тему, памятуя о том, что 
иные вечные истины лишь выигрывают от своего 
повторения. Особенно во времена, когда многие либо 
забыли, либо не желают помнить о них. Рождаясь в 
больших умах, великие идеи долго ждут своего часа. 
Иногда ожидание растягивается на столетия. Но 
рано или поздно их час пробьет. 


„Проект был недостаточно хорош для Европы, 
ибо Европа была недостаточно хороша для него“, — 
сказал Жан-Жак Руссо об одной из многочисленных 
концепций объединения стран Старого Света. Мысль 
ясна: для ее реализации в Европе той поры не было 
соответствующих условий и обстоятельств. Идея вы- 
зрела слишком рано, но отнюдь не поздно для на- 
следников тех великих мыслителей, которые прозре- 
ли времена единства европейских стран и народов. 


Сейчас, когда пришли такие времена и европей- 
ская идея впервые обретает шанс практического осу- 
ществления, ее поборники разделяют авторские пра- 
ва наравне со своими славными предшественниками. 
И вместе с этими правами — огромную, не знающую 
аналогов ответственность, ибо на сей раз им пред- 
стоит воплотить проект в реальность, то есть в 
повседневную жизнь миллионов людей. 


Параллель с новым мышлением здесь более чем 
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очевидна. Слово о нем было произнесено в годы, 
когда в международных отношениях господствовало 
мышление категориями силы и конфронтации, когда 
сила почиталась главным национальным средством 
политики, когда противостояние полярных миров ка- 
залось, да и по существу было — неустранимым и 
риск гибельного для всего человечества столкнове- 
ния между ними пытались свести к минимуму обо- 
юдным наращиванием силы, по сути дела многократ- 
но увеличивая риск. 


- 


Ничто, казалось, не могло разорвать этот 3aMKHy- 
тый круг, ничто ни сулило просвета во мраке лихо- 
радочной гонки вооружений. Кошмар существования 
под дамокловым мечом ядерного взаимоистребления 
стал повседневным уделом человечества. И пелена 
отнюдь не спала с его глаз, когда прозвучали слова: 
„Необходим новый способ человеческого мышления, 
чтобы человечество выжило и развивалось дальше ... 
Люди находятся в новой ситуации, которой должно 
соответствовать их мышление ..." 


Манифест Рассела—Эйнштейна предлагал поли- 
тикам ключ к самым сложным и тяжелым замкам 
эпохи. Не столько сам ключ, сколько идею, замысел 
ключа: атомная бомба так изменила мир и породила 
такую ситуацию, в которой мыслить прежними ка- 
тегориями — значит семимильными шагами двигаться 
к пропасти. 


Политики, однако, не захотели или, что вернее, 
не могли тогда воспользоваться этим ключом. На- 
копленный столетиями опыт защиты был слишком 
сильно спрессован в весьма эффективной практике 
военного обеспечения безопасности, чтобы мозговое 


вещество — эта самая хрупкая и беззащитная суб- 
станция — могло пробить в ней спасительную 
брешь. Самая хрупкая и беззащитная и в то же время 
всесильная — чье всесилие, увы, чаще всего сказы- 


вается в яростном неприятии нового. 
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Ко всему этому цепкая живучесть „вековечных“ 
представлений о праве силы питалась также сообра- 
жениями удерживания власти, которую никто никог- 
да добровольно не уступал. Новое мышление — эта 
глобальная революция в умах — должно было дож- 
даться своего часа, когда осознание грозящих опас- 
ностей, подчиняясь неизбежности исторического про- 
цесса, подведет политиков к необходимости мыслить 
по-новому. 


Должен был найтись в мире кто-то, кто решился 
бы соотнести новые реальности времени с новой 
МЫСЛЬЮ. 


25 февраля 1986 года в Москве, в Кремлевском 
Дворце съездов, я вместе с другими делегатами 
ХХУП съезда Коммунистической партии Советского 
Союза слушал Политический доклад ЦК съезду, с 
которым выступал М.С. Горбачев. 


Я знал, какой документ будет предложен партии 
и стране, знал, как он разрабатывался, знал, какое 
‚ противодействие встречали те или иные его положе- 
ния. В подготовке доклада, иначе говоря — програм- 
мы нового руководства страны, отразилась широчай- 
шая и противоречивая гамма мнений о выборе пути. 
Спорили люди — так мне виделось это тогда, но 
сейчас я бы рискнул сказать, что это был спор 
интересов и позиций различных сил, достаточно ши- 
роко представленных в тогдашнем составе Политбю- 
ро, весьма далеком от заявленного „монолитного 
единства“. 


По установившейся с давних пор традиции члены 
Политбюро получают проекты всех важнейших до- 
кументов и высказывают по ним свои замечания. 
Проект Политического доклада ХХУП съезду мно- 
гократно перерабатывался, замечания вносились 
практически непрерывно. За день до открытия съез- 
да, получив окончательный вариант доклада, я обна- 
ружил, что в нем отсутствует упоминание необходи- 
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мости вывода войск из Афганистана. В первых вари- 
антах доклада эта ключевая, на наш взгляд, фраза 
присутствовала в тексте. Почему же она исчезла? И 
по чьему настоянию? 


Немалых усилий стоило восстановить и закрепить 
ее в докладе и решениях съезда. 


Несколько опережая события, хотел бы сказать, 
что именно после афганского урегулирования, после 
вывода советских войск из этой страны цивилизован- 
ный мир поверил нам. Тем самым открылся широкий 
простор для практического осуществления принци- 
пов нового мышления. И, может быть, именно опыт 
афганской эпопеи подвел нас к мысли о возможно- 
сти партнерства и сотрудничества с Западом. 


Но на том этапе речь пока шла о философии 
внешней политики. В почти каждодневном общении 
с Горбачевым я различал движения мысли, шедшей 
в абсолютно неизведанном и, говоря откровенно, 
опасном направлении. Опасном с точки зрения выра- 
зителей и охранителей догм, которым в течение 
десятилетий подчинялось все и вся. Ниспровергатель 
вековечных постулатов всегда рискует, ибо ортодок- 
сия, не прощая покушения на „святая святых“, авто- 
матически трансформируется в инквизицию, спеша- 
ую наказать „еретика“. Драма идей, увы, почти 
всегда чревата личной трагедией для их автора и 
носителя. „Опасное“ направление мыслей не сулило 
спокойного их провозглашения. 


Тем не менее, раздумывая над положениями док- 
лада, я все больше убеждался: это именно то, без 
чего невозможен выход из создавшегося положения. 


Выдвинутая еще в 1917 году теория мирного 
сосуществования не устраняет и не может устра- 
нить краеугольный камень изнурительной конфрон- 
тации — изначальную посылку о неизбежности по- 
беды одного общественно-политического строя над 
другим. С практической точки зрения она статична 
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и пассивна, ибо слишком динамичные и активные 
приверженцы классовой борьбы переносят ее на сфе- 
ру межгосударственных отношений. Чтобы оправ- 
дать это, совместить несовместимое — объявили мир- 
ное сосуществование государств с различным обще- 
ственным строем „специфической формой классовой 
борьбы“. На ХХУП съезде эта дефиниция должна 
была исчезнуть, принципу мирного сосуществования 
придавалось значение универсальной формулы меж- 
государственных отношений. | 


Это была отнюдь не схоластическая дефини- 
ция. „Форма классовой борьбы“ неизбежно влекла 
за собой взгляд на мир как на поле перманентной 
борьбы систем, лагерей, блоков, и „образ врага“ за- 
владевал сознанием миллионов во всех частях света. 


Стереть, изгнать этот образ — едва ли не самая 
главная цель в условиях такого мирового развития, 
когда приближаются, встают во весь рост действи- 
тельные враги человечества, грозящие ему гибе- 
лью, — термоядерная война, экологическая катастро- 
фа, развал мирохозяйственной системы. 


Для этого надо было отвалить в сторону камень 
вражды и недоверия, так, чтобы в образовавшийся 
просвет мир увидел действительно достойные его 
внимания ориентиры консолидации во имя выжива- 
НИЯ. 

К тому времени, о котором идет речь, концепту- 
альные начала нового мышления уже были заявлены 
и даже выведены в практическую сферу. Уже состо- 
ялась советско-французская встреча на высшем уров- 
не в Париже, где М.С. Горбачев высказал идею об- 
щего европейского дома. Уже была Женева, где 
советский лидер и президент США Рональд Рейган 
сформулировали кредо о недопустимости ядерной 
войны. Уже было обнародовано заявление М.С. Гор- 
бачева от 15 января 1986 года о поэтапной ликвида- 
ции к началу следующего века всех запасов ядерного 
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оружия. Советский Союз прекратил ядерные испы- 
тания и призвал к тому же Соединенные Штаты 
Америки... 


И вот 25 февраля 1986 roga, XXVII съезд 
партии... 


Перечитывая сегодня Политический доклад ЦК 
КПСС съезду, я вижу драматизм состояния лично- 
сти, вставшей на критическом рубеже между старым 
и новым. Путь к новому открыт ей, но он неведом 
другим, живущим старыми представлениями. В сред- 
ние века это приводило к аутодафе. Ну а сегодня? 
Должен ли политик восходить на отнюдь не фигу- 
ральный костер? Чтобы утвердить новые идеи, он 
вынужден идти от доступного, близкого, понятного 
другим. Ведь новая идея сама по себе ничто, всего 
лишь набор слов, если она не овладеет сознанием 
большинства и не определит тем самым мотивацию 
практических действий, поведения, поступков. 


Когда вас десятилетиями убеждали — и убеди- 
ли! — в том, что мирное сосуществование государств 
с различным общественным строем есть „специфиче- 
ская форма классовой борьбы“, невероятно трудно 
сразу, в какой-то единый миг осознать и принять 
иное. 


Когда вас учили — и научили! — что межгосу- 
дарственные и международные отношения подчине- 
ны интересам и законам классовой борьбы, невоз- 
можно враз, с ходу усвоить пусть и восходящую к 
Ленину идею приоритета общечеловеческих ценно- 
стей перед всеми другими... 


Как в атмосфере утвердившегося фактического 
раскола мира на системы и блоки по типам обще- 
ственно-политических формаций признать факт фор- 
мирования мира взаимосвязанного, целостного, в ко- 
тором железная необходимость самовыживания чело- 
вечества ломает стены идеологического противосто- 
яния? 





Дебют министра иностранных дел СССР на международной арене. 
Юбилейное заседание представителей стран — участниц CbCE в 
Хельсинни, 29 июля 1985 года 





БЕСЕДЫ, ВИЗИТЫ, С Дж. Бушем и Дм. Бейнером 
ПЕРЕГОВОРЫ... 





В Белом доме у рождественсной елни с Барбарой Буш 














C Ф. Миттераном на носмодроме Байнонур 





С Маргарет Тэтчер 





С Дэн Сяопином 











Возложение веннов вместе с Г.Д. Геншером на могилу защитников 
Бреста, где похоронен брат Шеварднадзе 





zl 


C министром иностранных дел Саудовсной Аравии принцем аль Саудом 





Голосование резолюции 678 по Нувейту в Совете Безопасности ООН. На 
заднем плане советский посол в США, ныне министр иностранных 
дел СССР A. А. Бессмертных и помощнин Шеварднадзе Т.Г. Степанов 








ВСТРЕЧИ С На Владивостонсной международной 
ОБЩЕСТВЕННОСТЬЮ... встрече „Диалог, мир, сотрудничество“ 





На благотворительном концерте в Вене, сбор от ноторого пошел в помощь 
пострадавшим от землетрясения в Армении 








На улицах Мехино 





Подписание /Женевсних соглашений по Афганистану 


На Мосновсном совещании „два плюс четыре“. Слева направо: 

3. Шеварднадзе (СССР) P. Дюма (Франция) Г.-Д. Геншер (ФРГ) 
М. Горбачев, Л, де Мэзьер (ГДР) Д. Хэрд (Велинобритания) 

Дм. Бейнер (США) 


Поздравления народных депутатов СССР после ратифинации договора 
no РСМД 








Работа шла и в салоне самолета ... 








Возвращение с Боннсной встречи „два плюс четыре" со своим 
заместителем Ю. Нвицинснким 





В ЧАСЫ ОТДЫХА На Байнале c Дм. Бейнером 


ПОСЛЕ ПЕРЕГОВОРОВ... 











В Вайоминге 





Последнее выступление на Генеральной Ассамблее ООН 


25 сентября 1990 года 
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Формулированию основных принципов нового 
мышления должен был предшествовать скрупулез- 
ный, научно выверенный анализ основных тенденций 
и противоречий современного мира в самой прямой, 
непосредственной связи с положением страны. 


Это была задача не менее трудная, чем провозг- 
лалнение новых путеводных целей, задача, сама по 
себе тоже неразрешимая без инструментов нового 
мышления. И она была прекрасно выполнена. 


Все положения доклада в своей совокупности 
звучали категорическим „нет“ системе господствую- 
щих взглядов. 


Ключевая идея — о противоречивом, но взаимос- 
вязанном, по сути дела — целостном мире. 


Тезис о человеческой жизни как высшей цели 
общественного развития, впоследствии развернутый 
в императивную категорию приоритета общечелове- 
ческих ценностей. 


Принцип свободы выбора, который может быть 
реализован лишь в мире без оружия и насилия. 


Обеспечение безопасности и решение всех спор- 
ных вопросов исключительно политическими сред- 
ствами, иными словами — констатация главенства 
силы политики над политикой силы. 


Крайне важный как с теоретической, так и C 
практической точек зрения вывод о том, что безо- 
пасность — неделима: в двусторонних отношениях 
она может быть только взаимной, а в международ- 
ных — только всеобщей. А такая безопасность в 
нынешний век гарантируется не предельно высоким, 
а предельно низким уровнем стратегического балан- 
Ca, из которого необходимо полностью исключить 
ядерное и другие виды оружия массового уничтоже- 
ния. 


Простое, внешне лишенное каких-либо подвод- 
ных камней, а фактически отвергающее фактор иде- 


5—290 
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ологизации положение: вести себя на международ- 
ной арене сдержанно, по нормам цивилизованного 
общения, руководствуясь критериям . общечеловече- 
ской морали ... 


Внешнеполитическому разделу доклада аплодиро- 
вали. Аплодисменты выражали, как повелось у нас 
говорить и писать, единодушную поддержку и одо- 
брение. 


Сегодня, когда эти принципы и положения под- 
вергаются сомнению, когда звучат требования при- 
знать их ошибочность, я невольно задумываюсь над 
природой массовых выражений согласия и восторга. 
Что это было тогда — проявление дисциплинирован- 
ности привыкших рукоплескать главе партии? Дань 
ритуалу, когда „одобряют“ и „поддерживают“ в силу 
традиции, полагая, что слова останутся словами? 
Неужели не понимали, что идеи доклада сулят си- 
стеме демонтаж? Скорее всего, прихожу к выводу, 
аплодировали от души, ибо многие желали перемен, 
не сознавая, однако, что эти перемены могут затро- 
нуть их положение. 


А тогда в этом выражении согласия я видел 
свидетельство всеобщей поддержки новых нормати- 
вов нашей внешней политики, принципов нового 
мышления. 


Я думал о том, что неколебимые догмы, всегда 
бравшие верх над здравомыслием даже самых умных 
и трезвых людей, ибо и перед ними постоянно мая- 
чила угроза остракизма за „ересь“, наконец-то поко- 
леблены. Вспоминал при этом свои былые тяготы, 
когда любая попытка ввести нечто новое, разумное, 
эффективное наталкивалась на яростное сопротивле- 
ние верховных охранителей учения, которое они 
сами же и извратили. Я знал, какой огромный по- 
тенциал интеллекта и воли накоплен в стране и как 
безысходно он связан „смирительной рубашкой“ ca- 
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мовластительного догматизма, не освободившись от 
которого — не двинуть страну вперед. 
Теперь это наконец-то свершилось. 


У меня как у министра иностранных дел были и 
свои, личные резоны радоваться. Я и мои коллеги 
получали предельно близкую нашим собственным 
устремлениям рабочую программу. 

Это были совершенно четкие рабочие ориенти- 
ры. Остановить материальную подготовку к ядер- 
ной войне. Перевести советско-американские отно- 
шения в русло нормального цивилизованного диало- 
га. Отказаться от „мертвых“, жестко фиксированных 
позиций в пользу разумных взаимоприемлемых ком- 
промиссов. Вести дело к балансу интересов. Доби- 
ваться ограничения военных потенциалов пределами 
разумной достаточности. Утверждать принципы все- 
объемлющего контроля и проверки. Искать пути к 
прекращению ядерных испытаний и ликвидации аме- 
риканских и советских ракет средней дальности в 
Европе. Вернуть советские войска из Афганистана. 
Создавать в Европе систему безопасности на базе 
хельсинкского процесса, радикального сокращения 
ядерного и обычных вооружений. Разблокировать 
региональные конфликтные ситуации. Нормализо- 
вать отношения с Китаем. Строить отношения с 
соседями на основе уважения их интересов, принци- 
па невмешательства в их внутренние дела. Заняться 
глобальными проблемами. 


Все это должно было воплотиться в практиче- 
ской политике. 


Оставляя, однако, в стороне естественную озабо- 
ченность человека, раздумывающего над тем, как бы 
получше, потолковее распорядиться путеводной кар- 
той, скажу, что при всем внутреннем подъеме я 
испытывал тревогу. 


Не помню, у кого из немецких мыслителей я 
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прочитал слова о Голгофе, которая всегда есть там, 
где высказываются большие идеи. Инициаторам пере- 
стройки предстояло нести крест неимоверной тяже- 
сти и, конечно же, восхождение виделось им нелег- 
ким. Однако оно оказалось куда более тяжелым, чем 
мы предполагали. 


Сказано, что самое увлекательное путешествие — 
это путешествие ищущей мысли. Но даже став кру- 
госветным, охватывающим весь мир, оно увлекает 
вперед отнюдь не всех. Иные — и таких немало — 
пытаются перекрыть движение. 


Моя нынешняя полемика с ними свободна от 
каких-либо личных мотивов. При любых поворотах 
судьбы я не сочту свою участь незавидной. Желание 
отстоять философию и политику нового мышления 
продиктовано интересами страны в их теснейшей 
увязке с интересами мира. Мира — как желанного 
состояния человечества и как сообщества составля- 
ющих его семью стран. Я не столь самонадеян, 
чтобы не понимать, сколь огромен избранный масш- 
таб, но он задан масштабом нашей перестройки, ее 
ролью и значением для судеб страны и мира. 


Я назвал этот раздел „Введение в курс нового 
мышления“. Прошу не усматривать в этом заголовке 
некую претензию на какую-либо научность. Просто 
мне хочется рассказать, как проходило мое личное 
вступление в этот новый курс советской внешней 
политики. 


Оно не было легким и безоблачным. 


Этот курс постоянно уточнялся и конкретизиро- 
вался нами, хотя иные коллеги прямо оспаривали его 
правомерность. В поле зрения высокопоставленных 
критиков, как я уже говорил, прежде всего оказался 
тезис о верховенстве общечеловеческих ценностей и 
устранении классового и идеологического компонен- 
тов из межгосударственных отношений. 
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Ну что ж, каждый, в том числе и член руковод- 
ства, вправе иметь, высказывать, отстаивать собствен- 
ное мнение. На стадии выработки решений это 
просто необходимо. Но когда решение принято и 
оформлено как стратегический курс, выступать про- 
тив него представителю руководства — значит под- 
рывать доверие и к самому курсу, и к его разработ- 
чикам. Противодействовать осуществлению согласо- 
ванной политики, за которую он же и голосовал. 


Вспоминаю июль 1988 года. Только что прошла 
ХГХ Всесоюзная партийная конференция, подтвер- 
дившая главный для нас приоритет — обеспечение 
средствами политики мирных, благоприятных вне- 
шних условий для преобразований внутри страны. 
Были подведены итоги трех лет перестройки, про- 
анализированы причины торможения, уже тогда весь- 
ма заметного и сильного. Выдвинутый на конферен- 
ции проект политической реформы потребовал яс- 
ных представлений о том, какой должна быть вне- 
шняя политика в новой надстройке, как она будет 
действовать при новых конституционно-полномоч- 
ных институтах. К тому времени нам в министерстве 
кое-что удалось, но многое оставалось в проектных 
замыслах. Целый ряд идей не мог быть реализован 
из-за ограниченности философско-концептуального 
„поля“. Принцип классовой борьбы, распространяе- 
мый на межгосударственные контакты, сводил на нет 
очевидные рабочие достоинства формулы о мирном 
сосуществовании как универсальном принципе меж- 
дународных отношений. Реликт старого мышле- 
ния — „мирное сосуществование как специфическая 
Форма классовой борьбы“ — мешал развернуть эту 
формулу в результативное практическое действие. 


Я много размышлял над этим. Хотелось внести 
кое-какие возникшие у меня идеи на широкий про- 
фессиональный совет, привлечь к их обсуждению 
ученых, экспертов и партнеров по внешнеполитиче- 
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скому процессу. Так возник замысел научно-практи- 
ческой конференции. Готовясь к ней, мы провели в 
МИде опрос. Результаты превзошли все ожида- 
ния. Мы получили множество острых, оригиналь- 
ных предложений, позволявших по-новому взглянуть 
на наше дело. Ко всему этому итоги опроса. одноз- 
начно свидетельствовали: люди наконец-то повери- 
ли, что их идеи могут быть востребованы. Многое 
из высказанного ими оказалось созвучно моим раз- 
думьям. 

В своем докладе я сказал, что выношу на конфе- 
ренцию наш совместный, коллективный труд. 


Большое место занял в докладе вопрос о мирном 
сосуществовании. Новое мышление, говорил я, рас- 
сматривает его в контексте реалий ядерного века. 
Вполне обоснованно отказываемся мы видеть в нем 
специфическую форму классовой борьбы. Сосуще- 
ствование, которое основывается на таких изначаль- 
ных для всех принципах, как ненападение, уважение 
суверенитета, национальная независимость, невмеша- 
тельство во внутренние дела и т.п., несовместимо с 
классовой борьбой. Этот алогичный симбиоз ведет в 
тупик. Приравнивание межгосударственных отноше- 
ний к классовой борьбе ставит на пути взаимовыгод- 
ного сотрудничества государств с различным обще- 
ственно-политическим строем неодолимый барьер. 


Еще выше и массивнее другое „теологическое“ 
препятствие — тезис о противоборстве двух ‘систем 
как ведущей тенденции современной эпохи. Если 
человечество способно сегодня выжить лишь в усло- 
виях мирного сосуществования, а оно, безусловно, не 
способно обеспечить себе будущее в условиях пер- 
манентной конфронтации, то напрашивается вывод о 
том, что противоборство двух систем не может рас- 
сматриваться как ведущая тенденция современной 
эпохи. 


На передний план теперь выступает нарастающая 
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тенденция взаимодействия государств мирового сооб- 
щества, вызванная к жизни реалиями формирующей- 
ся взаимозависимости мира. 


Все, чего мы добились впоследствии — новое 
качество советско-американских отношений, диалог, 
вытеснивший конфронтацию, перенос акцентов с си- 
ловых конфронтационных методов на политические 
средства решениям международных проблем, — ста- 
ло следствием практической ориентации на эти вы- 
ВОДЫ. 


Они были широко поддержаны в стране, но и 
атакованы весьма влиятельными людьми. Егор Кузь 
мич Лигачев заявил, что „подкидывать“” нам такие 
идеи — значит вносить сумятицу в представления 
советских людей и наших друзей за рубежом. 


Сегодня эти идеи объявлены исчадием перестрой- 
ки. На них списывают все, что угодно критикам, 
даже ослабление национальной безопасности. 


Оказывается, идеалисты и романтики от полити- 
ки, заменившие принцип пролетарского интернацио- 
нализма приоритетом общечеловеческих ценностей, 
не нашли места в концепции нового мышления таким 
категориям, как „национальная безопасность“ и ,Ha- 
циональные интересы“. 


Это неверно. Перестройка была вызвана к жизни 
объективной необходимостью преодолеть кризисное 
состояние, угрожавшее безопасности и интересам 
страны. 


В мае 1986 года на совещании в МИД СССР было 
подчеркнуто: утвердившаяся в умах иных стратегов 
установка на то, что Советский Союз может быть 
столь же силен, как и любая возможная коалиция 
противостоящих ему государств, абсолютно несосто- 
ятельна и следовать ей — значит действовать вопре- 
ки национальным интересам. 


Сверхдержавой мы стали главным образом благо- 
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даря военной мощи. Но гипертрофия той же военной 
мощи, ee безудержное наращивание низвели держа- 
ву к положению третьеразрядной страны, породили 
процессы, поставившие ее на грань катастрофы. Опе- 
режая США по доле военных расходов в валовом 
национальном продукте примерно в полтора-два 
раза, мы отстаем от них в расходах Ha здравоохра- 
нение в два с половиной раза. Гордясь достижением 
военного паритета с США, мы и мечтать не смеем 
о достижении паритета в производстве одноразовых 
шприцев, продуктов питания, предметов первой не- 
обходимости, катастрофический дефицит которых 
отнюдь не укрепляет нашу безопасность и не CAy- 
жит обеспечению национальных интересов. Захватив 
на мировом рынке оружия первое место — 28 про- 
центов от общего числа продаж, сделав знаменем 
передовой нашей технологии автомат Калашникова, 
мы оказались в шестом десятке государств по уров- 


ню жизни населения, на 32 месте — по средней 
продолжительности жизни, на 50-м — по детской 
смертности. 


Какая уж тут национальная безопасность? 


Не просто безнравственно — политически опасно 
выстраивать уравнение национальной безопасности 
на танковой броне и ядерных боеголовках, исключая 
из него самую „малость“ — жизнь и благополучие 
человека. 


Неверно, что проблемы национальной безопасно- 
сти и обеспечения национальных интересов оказа- 
лись вне поля зрения советской дипломатии, вне- 
шнеполитического ведомства, министра иностранных 
дел. Уже в самом начале мы предложили задумать- 
ся над тем, почему безопасность государства, столь 
мощного в военном отношении, оказалась столь уяз- 
вимой с точки зрения состояния экономики, научно- 
технологического потенциала, национально-государ- 
ственного устройства, положения личности и граж- 
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данина, их духовного и материального благополучия. 
Почему всем этим факторам отводится лишь служеб- 
ная, вспомогательная роль предпосылок обеспечения 
надлежащей военной мощи? 

Традиционные, вековечные представления о наци- 
ональной безопасности как о защищенности страны 
от внешней военной угрозы оказались поколебле- 
ны в результате глубоких качественно-структурных 
сдвигов и изменений в развитии человеческой циви- 
лизации вследствие возрастания роли науки и техно- 
логии, формирования политической, экономической, 
социальной, информационной взаимосвязи и взаимо- 
зависимости мира. 


Не могут считать себя в безопасности государ- 
ства, сделавшие упор на преимущественно военные 
средства ее обеспечения. Сегодня они оказываются 
в невыигрышном положении, ибо источником поли- 
тического влияния в мире и обеспечения националь 
ных интересов во все ‘большей степени выступают 
экономические, научно-технологические, валютно- 
финансовые факторы, тогда как огромные арсена- 
лы вооружений, в которые вложено столько сил и 
средств, не могут дать рационального ответа на 
вызовы сегодняшнего дня. Разрушительная сила этих 
вооружений такова, что их невозможно применить 
без риска уничтожить собственную страну, соседей, 
полмира. 


Пытаясь проследить, как, когда и почему Совет- 
ский Союз оказался вынужденным накапливать ядер- 
ные вооружения, приходишь к выводу: нам всегда 
приходилось лишь догонять американцев. И, конечно 
же, создание Советским Союзом собственного ядер- 
ного потенциала в условиях конца сороковых — 
начала пятидесятых годов было объективной необхо- 
димостью. Но также верно и то, что, позволив втя- 
нуть себя в гонку вооружений — как ядерных, так 
и обычных, — увлекшись „валом“, количеством, мы 
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слишком уж ревностно отвечали оппонентам симме- 
трично и массивно, когда можно было дать несим- 
метричные, количественно менее объемные, но более 
высококачественные по своему уровню „ответы“. 


Многотерпеливый наш человек, двужильный на- 
род, вынесший из второй мировой войны вместе с 
утратами и ранами чувство гордости за себя и стра- 
ну, спасшую мир от фашизма, готов был последнее 
отдать ради укрепления ее обороны. И отдавал. И 
принимали, не раздумывая и не задумываясь о том, 
что не может надежно обеспечить свою безопас- 
ность страна социально и политически униженных, 
во всем себе отказывающих людей. Страна, где че- 
ловек на деле оказывался средством обеспечения 
безопасности (спрашивается: чьей’), a не целью ее. 


Преодолев инерцию привычных представлений, 
мы обнаружили, что обладание разросшимся ядер- 
ным арсеналом не создает государству надежной 
‘защиты, а напротив, ослабляет ее, отвлекая ресурсы 
от решения задачи обеспечения высокого техническо- 
го уровня мирного производства, образования, здра- 
воохранения, максимального удовлетворения запро; 
сов населения. Нам стало предельно ясно, что любые 
внеигнеполитические программы, замыслы, действия, 
включая способы обеспечения национальной безопас- 
ности, должны строго соизмеряться с действительны- 
ми национальными приоритетами, с долговременны- 
ми интересами и реальными возможностями страны, 
запросами граждан. 


Спору нет, в минувшие десятилетия в СССР co- 
здан огромный научно-технический, интеллектуаль- 
ный, экономический потенциал. Но как он использу- 
ется? Как работают — и работают ли вообще? — 
такие факторы „национальной мощи“, как размеры 
территории, природные ресурсы, потенциал мысли, 
государственно-национальные институты? 


Обширнейшие территории испытали на себе та- 
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кое давление нерассуждающего централизма, что 
превратились в мертвые зоны экологического бед- 
ствия. Природные ресурсы? Хицуническая эксплуата- 
ция — „план любой ценой! — истощила природные 
богатства, не дав взамен качественного прироста эко- 
номики. Заработав на „легкой и быстрой“ нефти 
около 180 миллиардов долларов, страна не испытала 
от этого никакого облегчения, никакого улучшения 
материального положения своих граждан. Мораль: 
ный дух общества и стабильность национально- 
государственных институтов? Они поддерживались 
лживой „пропагандой успеха“, практикой подавления 
инакомыслия, насаждением страха перед „внутренни- 
MM" и „внешними“ врагами, угрозой кары и возмездия 
за „неподобающее“ поведение. 


Обвиняя политическое руководство страны в ос- 
лаблении ее безопасности, сегодняшние критики ви- 
дят основную причину в явном преувеличении фак- 
торов международного положения при недосценке 
факторов национальной мощи как главного гаранта 
успеха перестройки. Я готов был бы согласиться с 
этим, признав, как уже сделал это вначале, что 
внутренняя политика отстала от внешней, если бы 
не знал доподлинно: внутренние реформы тормози- 
лись отчаянным сопротивлением системы. Той самой 
системы, которая сама на протяжении десятилетий 
подрывала факторы национальной мощи, сосредото- 
чив свои усилия лишь на военных средствах обеспе- 
чения национальной безопасности. Той самой систе- 
мы, которая сегодня устами наиболее ревностных 
своих охранителей зачитывает приговор политике 
нового мышления: „Противопоставляя общечеловече- 
ские и классовые интересы, отдавая приоритет об- 
щепланетарным ценностям, мы сослужили дурную 
службу социалистической идее ... Было нарушено ди- 
алектическое единство классового и общечеловече- 
ского. Мы-то с вами знаем, что никогда никто не 
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выражал общечеловеческие интересы лучше, чем ра- 
бочий класс ..“* 


С таким утверждением трудно спорить. Трудно 
дискутировать, когда предмет дискуссии намеренно 
разрушается бронебойными ударами догмы. Чем и 
как возразить заявлению о наилучшем выразителе 
общечеловеческих ценностей — рабочем классе, на 
протяжении десятилетий лишаемом элементарных че- 
ловеческих условий существования? Как оспорить 
положение об ущербе, причиненном социалистиче- 
ской идее, если самый главный урон причинен ей 
преступно ложным ее извращением и воплощением 
в совершенно противоположных ее изначальным це- 
лям бесчеловечных формах? 


Чем-то мучительно знакомым веет от пассажей о 
деидеологизации, которая сейчас „может быть только 
одной — принесением социалистических интересов, 
целей и ценностей в жертву буржуазным. Разве 
может существовать демократия, свобода, справедли- 
вость вне какого-то общественного строя? B совре- 
менном мире не существует иных общественных 
систем, кроме социализма и капитализма ...“* 


Как вступить в этот, отдающий средневековой 
схоластикой, спор? Можно на догму ответить догмой 
и таким образом принять предложенный уровень 
„мышления“. Можно обратиться к бесстрастной ста- 
тистике и установить, что показатели эффективно- 
сти жизнеустройства каждой из двух систем явно не 
в пользу нашей, а значит, незачем и говорить о 
каких-либо ценностях, жертвовать которыми невоз- 
можно, настолько они обесценились. Можно сказать: 
„Да, демократия, свобода, справедливость не суще- 
ствуют вне какого-то общественного строя, но надо 
совсем уж игнорировать объективную реальность, 


* Материалы Объединенного Пленума ЦК и ЦКК КПСС. — Правда. 
1991. 4 февраля. 


"Tax xe. 
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чтобы утверждать, будто в рамках построенной у 
нас „социалистической модели“ существовало хоть 
какое-то подобие этих категорий“. А можно просто 
выйти на улицу и увидеть, как выглядят люди, какие 
у них лица, как они одеты, в каких обитают квар- 
тирах, в каких условиях трудятся и как мало все это 
похоже на достойную человека жизнь. Как безна- 
дежно далека она от социалистического идеала. 


Только это отбило бы у меня какую-либо охоту 
пускаться в дискуссии о соотношении классового и 
общечеловеческого, если бы за внешне схоластиче- 
скими построениями противников нового мышления 
не просматривалась совершенно определенная прак- 
тическая цель. 


Отказаться от принципа верховенства общечело- 
веческих ценностей и вернуться к абсолюту классо- 
вого начала — значит реанимировать „образ врага“, 
внутреннего или внешнего, и тем самым обосновать 
правомерность репрессий внутри и вне страны. Ис- 
ходя из существования полностью враждебного нам 
внешнего окружения, культивировать философию 
„‚осажденной крепости“, готовиться к войне, не пере- 
водить дух от конфронтации и конфликтов. 


Это значило бы вернуться на путь „холодной 
войны" с изматывающим страну противостоянием, 
гонкой вооружений, поддержкой режимов, отноше- 
ние к которым определялось мерой их „солидарно- 
сти“ с нами в „борьбе двух систем“. 


Рецидивы подобной имперской логики проявились 
и в недавней игумной поддержке режима Саддама 
Хусейна, иначе говоря — поддержке самой идеи 
безнаказанного насилия над слабым и беззащитным, 
права вершить бесправие и произвол, вдохновляемого 
ложными фетишами „верной дружбы“, помогающей 
в борьбе против „заклятого недруга“. 


Тот „образ врага“, преодоление которого давалось 
нам с таким трудом, складывался в противовес и 
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вопреки истинному образу советского народа, вопре- 
ки и наперекор его дружелюбию, отваге, мудрости, 
самопожертвованию. Веру в его созидательное миро- 
любие подрывали репрессии против „инакомысля- 
щих“, заявления типа „мы вас закопаем“, неверные, 
мягко говоря, шаги в отношении друзей и проповедь 
установки о мирном сосуществовании как специфи- 
ческой форме классовой борьбы. 


Внешняя политика творилась именем народа, за 
его спиной. Однако всегда ли она пеклась о народ- 
ном благе? На благо ли народу была едва ли не 
параноидальная озабоченность проблемами военного 
обеспечения безопасности, приведшая, в частности, 
к массированному развертыванию ракет РСД-10 
(СС-20)? Man утвердившаяся в пятидесятых годах 
привычка „хлопать дверью“, которая стала стереоти- 
пом поведения в начале восьмидесятых, когда наш 
уход с женевских переговоров ускорил и облегчил 
создание противостоящего нам второго стратегиче- 
ского фронта в Европе? На благо ли народу была 
разорительная для нас политика псевдоподдержки 
развивающихся государств, главным образом оружи- 
ем и вооружениями? На благо ли народу был ввод 
наших войск в Афганистан? Увы, вопросы подобного 
рода с общим для всех ответом „нет“ можно долго 
МНОЖИТЬ. 


Вспоминаю, какую бурю аплодисментов вызвали 
слова одного весьма уважаемого мною политика о 
том, что ни один вопрос в мире не может быть 
решен без участия Советского Союза, а тем более 
вопреки его интересам. Воистину это так. Но все 
дело в том, как решен, какой ценой для самого 
Советского Союза. 


Война в Афганистане только в стоимостном вы- 
ражении обошлась нам в 60 миллиардов рублей. По 
самым скромным подсчетам, примерно в 200 милли- 
ардов рублей — конфронтация с Китаем, на границе 
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с которым — семь с половиной тысяч километров — 
в течение двух-трех десятилетий мы строили колос- 


сальную военную инфраструктуру. 

Кто скажет, сколько стоило долгое пребывание 
наших войск в Чехословакии, Венгрии, Польше? Или 
во что обошлось наращивание производства химиче- 
ских вооружений при том, что американцы прекра- 
тили его еще в 1969 году? 


Давайте поинтересуемся, какова стоимость „хо- 
лодной войны“ в ее рублевом и политическом экви- 
валентах. Только два последних десятилетия идеоло- 
гической конфронтации с Западом добавили, по не- 
которым оценкам, 700 миллиардов рублей к стоимо- 
сти военного противостояния. Иными словами — 
сверх того, что требовалось для достижения военно- 
го паритета с США и Западом. 


Излишне усердно молясь идолам псевдоидеоло- 
гии, мы обездолили наш народ, всю страну. А обез- 
доленность, обнищание народа не есть факторы, уси- 
ливающие его безопасность. 


Цена нереальных, конфронтационных по своей 
сути доктрин и укоренившейся командно-бюрокра- 
тической практики принятия важнейших внешнепо- 
литических решений оказалась непомерно высока. 


Теперь нас вновь призывают восстановить этот 
счет и обоснованием служит тезис: философия но- 
вого мышления вступила-де в явное противоречие c 
интересами безопасности страны. Я готов принять 
этот тезис, но с одной небольшой поправкой: она 
вступила в явное противоречие с философией и 
психологией великодержавности. 


Можно, конечно, устранить это противоречие, по- 
жертвовав политикой нового мышления, но тогда 
придется обречь страну на окончательный разрыв с 
мировой цивилизацией, на изоляцию от мира со 
всеми вытекающими из этого последствиями. 
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Я хочу, чтобы критики нового мышления назвали 
цену, в которую обойдется этот „откат“. По един- 
ственно возможному курсу, пренебрегая которым в 
прошлом, мы превратились из победителей в побеж- 
денных. 


По курсу человеческой жизни. 


ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ 
|  МАСШТ 


TOV 
ПРИЗНАНИЯ 
_ ,HAEAAHCTA" 





В июле 1985 года „лицо мира“ приобрело для 
меня наконец конкретные черты. Министры ино- 
странных дел тридцати пяти государств Европы, 
США и Канады собрались в столице Финляндии, 
чтобы отметить десятилетие Хельсинкского акта и 
поговорить о будущем европейского процесса. Я был 
новичком среди них, и эта встреча превратилась в 
„смотрины“ нового министра иностранных дел Совет- 
ского Союза. Сквозь выражение официальной веж- 
ливости проглядывал живой человеческий интерес. Я 
ощутил искреннюю доброжелательность, откровен- 
ное желание коллег понять, что за человек столь 
неожиданно вступил в их круг. Не скажу, что при 
этом чувствовал себя в своей тарелке, но и сам 
„снимал мерку“ с них. Пристально всматривался в 
каждого, стараясь в первую очередь разглядеть че- 
ловека. Пытался снять с глаз идеологические линзы, 
сквозь которые тот или иной представитель Запада 
должен был предстать мне в образе коварного не- 
друга. Зафиксированный и канонизированный идео- 
логией антагонизм предписывал держать ухо востро: 
„Смотри, как бы не надули, не обвели вокруг паль- 
ца“. Утвердившийся с каких еще времен стереотип 
допустимости в дипломатии любых средств, в том 
числе обмана и подтасовок, ради достижения необ- 
ходимой цели смущал меня. Нравы эпохи талейранов 
и меттернихов, сохранившиеся в современном оборо- 
те, никак не согласовывались с нормами, которых я 
желал придерживаться: честность, порядочность в 
деловых контактах с партнером, подразумевавших 
принципиальность самой высокой кондиции. Я хотел, 
чтобы мои партнеры доверяли мне, и сам желал 
доверять им. Многое тут было связано с филосо- 
фией, к которой я наконец пришел, но многое шло 
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и от непосредственного восприятия конкретной лич- 
ности, стремления разобраться в ней, в мотивах по- 
ведения и высказываний. Впрочем, одно неотделимо 
от другого. И все-таки хотелось бы коснуться фи- 
лософии. 

Быть может, это слишком громко сказано. На 
звание философа не претендую, но, как верно заме- 
тил видный мыслитель нашего времени, мой сооте- 
чественник Мераб Мамардашвили, люди реально, на 
деле начинают мыслить иначе еще до того, как они 
выработали об этом какую-либо философию. 

Так было и со мной. 

Садясь за стол переговоров, я всегда стремился к 
тому, чтобы мой собеседник видел во мне прежде 
всего человека, а не носителя какой-то враждебной 
ему идеи. Для начала он хотя бы должен был 
чувствовать, что она не стоит между нами — иначе 
мы не сварим каши. Я не отказывался от своей веры, 
от своих убеждений, но при этом не превращал в 
их заложников интересы дела. Разумеется, в первую 
очередь интересы моей страны, но при этом — и 
интересы партнера. И того же ждал от него. Я 
всегда знал, что нас разделяет, но при этом пытался 
уяснить, что — объединяет. Общие интересы и цен- 
ности выступали на передний план, отметая в сто- 
рону все иное. 

Тесно связанные с объективными тенденциями 
развития единого взаимосвязанного мира, прогрессом 
материальной и духовной цивилизации национальные 
интересы — категория весьма подвижная, динамич- 
ная, постоянно меняющаяся. 

Наша приверженность приоритету общечеловече- 
ских ценностей позволила по-новому взглянуть на 
нее. Иным содержанием в этой связи — подчеркну 
еще раз — наполнилась философия мирного сосу- 
ществования как универсального принципа междуна- 
родных отношений. 








Человеческий масштаб. Признания „идеалиста“ 117 


Не каждому читателю будет понятно, в чем тут 
суть, почему одно это слово „универсальный“ так 
весомо. Придется пояснить, что до 1986 года прин- 
цип мирного сосуществования распространялся толь- 
ко на наши отношения с потенциальными противни- 
ками, а в отношении наших друзей и союзников 
существовал другой принцип — пролетарского 
интернационализма, дававший нам право вмешивать- 
ся, в том числе и вооруженной силой, в дела наших 
союзников, скажем, по Варшавскому Договору. 

Что ж, сегодня принцип мирного сосуществова- 
ния работает по-новому. Однако после того, как 
ушло в прошлое противостояние Востока и Запада, 
окончилась „холодная война“, началось строитель 
ство новой Европы, мировое сообщество справилось 
с кризисом в Персидском заливе, сам термин „мирное 
сосуществование“ выявляет определенную недоста- 
точность. Теперь вперед выдвигается универсальный 
принцип партнерства, сотрудничества, взаимопонима- 
ния и взаимодействия. В этом принципе заложен 
огромный потенциал сохранения и переустройства 
мира, исключающий любую рознь, будь то классо- 
вая, национальная или религиозная. Быть может, ут- 
верждаясь в живой практике международных отно- 
шений, этот принцип позволит осуществить в буду- 
щем миростроении синтез всего лучшего, что нако- 
плено человечеством. 

Ha XXVIII съезде КПСС один из делегатов спро- 
сил, в чем я вижу принципиальные отличия интере- 
сов, например, рабочего класса от общечеловеческих 
интересов. Я ответил ему, что не считаю такую 
постановку вопроса правомерной. Никогда не про- 
тивопоставлял классовые интересы общечеловече- 
ским — говорил лишь O06 их соотношении. Никаких 
противоречий между ними нет. Это соотношение 
части и целого. Приоритет общечеловеческих инте- 
ресов подразумевает то, что все нормальные люди, 
независимо от их различий, в равной степени заин- 
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тересованы в мире, в процветании и прогрессе, здо- 
ровом состоянии общества и человека, в спасении 
цивилизации от ядерной, экологической угроз, в ре- 
шении проблем развития. 

Чтобы правильно оценить и обеспечить свои на- 
циональные интересы, необходимо осознавать веду- 
щие тенденции и понимать основные направления 
общего движения человечества. Понимать, что каж- 
дая общественная группа, класс, нация, народ, госу- 
дарство лишь тогда полнее реализуют свои устрем- 
ления, если верно соотнесут их со всеобщим благом. 

Образно говоря, если мир и безопасность — это 
генеральный замысел панорамы современного миро- 
порядка, то гармония общечеловеческих и нацио- 
нальных интересов — это ее идеальная композиция. 
Привнося в эту фреску свой национальный фраг- 
мент, каждый из нас обязан видеть его в органичном, 
неразрывном единстве с другими. И хотя, к сожале- 
нию, в иных узлах композиции все еще возникают 
нарушающие ее целостность разрывы, они не озна- 
чают, что философия нового мышления несостоя- 
тельна. В современных условиях эти „разрывы“ — 
аномалия, а не норма, и поэтому, как любая патоло- 
гия, требуют специфических средств преодоления. 
Самый наглядный пример — агрессия Ирака против 
Кувейта, но ведь и в этом случае мировое сообще- 
ство шло общечеловеческим путем M, лишь исчерпав 
все политические средства, вынуждено было для 
восстановления порядка прибегнуть к силе. Надо 
видеть разницу между тем, как она применялась 
раньше, и как это произошло теперь. По сути дела, 
это разница между произволом и законностью. 

Новое мышление логически подвело нас к отказу 
от противоборства как правила и основы внешней 
политики, преодолению идеологических штампов, 
к деидеологизации международных отношений. К 
тому, чтобы государства научились сотрудничать и 
уважать интересы друг друга, невзирая на различия 
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в идеологии, искать точки соприкосновения, а не 
подчинять свою внешнюю политику зачастую поляр- 
ным по своему содержанию идейным установкам 
какой-то части — большой или малой — человече- 
ства: Такое понимание вопроса, разумеется, не отме- 
няет наши собственные мировоззренческие убежде- 
ния, но тем более мы не вправе этого требовать от 
других. 

Да, политика, в сущности, любого государства 
основана на идеологии, пронизана идеологией. Весь 
вопрос в том — какой. И политика может быть 
состоятельной только в том случае, если в основе 
идеологии заложены принципы добра, справедливо- 
сти, гуманизма, духовности. Проповедь же идеологи- 
ческого сектантства, нетерпимости никогда не при- 
носила — и тем более не принесет сегодня — ничего 
хорошего. 

Позвольте сделать здесь одно отступление. Я все- 
гда испытывал дискомфорт при попытках соединить 
идеологию с правами человека. В иных обществах 
идеология сродни религии. И человеку надо позво- 
лить выбирать веру. Во всяком случае — взрослому 
человеку. 

В нашей стране любят говорить, что советский 
народ сделал свой выбор в октябре 1917 года. Да, 
наши деды совершили революцию. Означает ли это, 
что они выбрали то, что последовало затем, пусть в 
виде искажений, деформации, злоупотреблений, от- 
кровенно преступных актов? Обязателен ли их или 
наш выбор для наших детей, внуков? 

Закрыв границы страны для выезда своих граж- 
дан, отбирая командируемых за рубеж почти так же, 
как космонавтов для полета на Луну, мы не оставили 
человеку выбора. Законным считался выбор — соци- 
алистический. Если мы верим, что наша идеология 
истинна, что она самая передовая, то почему так 
боялись контактов с представителями другой, так 
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сказать, веры, почему запрещали книги, глушили pa- 
диопередачи, наказывали людей за то, что они смо- 
трят не те фильмы, слушают не ту музыку, танцуют 
не те танцы? 

Нельзя запереть людей в церковь, не выпускать 
их из страны, утверждая, что за ее порогом — 
царство греха и гниения. Человек должен иметь 
свободу решать за себя, делать свой выбор. 

Размышляя о деидеологизации межгосударствен- 
ных отношений, я всегда имел в виду необходимость 
освободить их прежде всего от густого налета де- 
формированной, ложно толкуемой идеологии, от эле- 
ментов идеологического экстремизма и окаменевшего 
фундаментализма. В общем же, чтобы деидеологизи- 
ровать международные отношения, думал я, надо 
устранить мифы, которыми загромоздили их. То есть 
научиться видеть окружающий нас мир таким, каков 
он есть, а не таким, каким нам было велено видеть 
его. 

Иными словами, если мыслить критически, деиде- 
ологизация — это, в сущности, повышение удельно- 
го веса объективности, самостоятельности суждений 
внутри нашего миропонимания, мировидения. И тем 
самым — снижение, а в идеале, конечно же, исклю- 
чение из международной практики нравоучительных 
мотивов и главное — ритуально-догматического ото- 
ждествления своего политического курса с априорно 
истинным. 

Эта проблема соприкасается с проблемой соотно- 
шения морали и политики. Издревле они рассматри- 
вались как антиподы. Многие выдающиеся авторите- 
ты утверждали: „В политике нет морали, а есть 
только интересы“. Многие политики публично откре- 
шивались от Макиавелли, HO в делах своих следова- 
ли его советам. Политическая „мораль“ оправдывала 
все, что вело к цели, к успеху. В конце ХХ века 
оказалось: многому уже не может быть оправдания, 
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ибо былые различия в целеустановках все более 
отступают перед формированием общих целей. Да, 
сила еще не стала бесполезной, но ее использование 
все чаще предстает и бесперспективным, и амораль- 
ным делом. И в этом отношении новое мышление, 
думаю, стимулировало политическую мысль, утверж- 
дая приоритет нравственных критериев и представ- 
лений над узкоэгоистическими соображениями IIOAM- 
тической выгоды. 

Жизнь привела нас к этому. Теперь ни одно 
политическое решение или дипломатическая акция 
не могут считаться отвечающими интересам народа 
и государства, если они безнравственны. Конечно, 
общий аршин здесь не пригоден. История с кризисом 
в Персидском заливе как будто бы свидетельствует 
о довольно широкой поддержке в самом Ираке явно 
безнравственной акции его лидера. Можно было бы 
не ходить далеко за примером и в собственной 
стране отыскать эксцессы аморализма, осеняемого 
знаменами „национальной идеи“, которые подхвачены 
отнюдь не одной парой рук. Но это, повторяю, 
аномалия, болезнь, не излечившись от которой, не 
дать народу счастья, свободы, независимости. Ина- 
че — летальный исход. 

Новое мышление способно предотвратить его. 

Тут мне опять хотелось бы немного порассуж- 
дать на тему, мало связанную с политикой. 

Где-то в шестидесятых годах прошлого века ро- 
дилось современное искусство, появились импресси- 
онисты. В основе их манеры письма лежали новые 
физические представления о природе света. Прира- 
щение знания, понимание того, что жизнь челове- 
ка претерпевает решительные изменения под BO3- 
действием научных открытий дали толчок новому 
стилю, иному выбору и иной подаче предмета жи- 
вописи. Импрессионисты изображали вроде бы все 
тот же мир, но на своих полотнах они несли правду 
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о новом мире. О мире, который не мог оставаться 
прежним после появления в нем новых „технологий“, 
о мире, в котором утверждался новый образ жизни. 

Интересно вспомнить, как было воспринято это 
новое художественное мышление академистами. 
Один искусствовед заметил: „Когда обновляется ис- 
кусство, с ним обновляемся и мы“. Возможно, то же 
самое можно сказать и о политике. 

Великие мастера прошлого навсегда останутся с 
нами, ибо, как сказал поэт, „насчет страданий они 
никогда He ошибались, Старые Мастера“. Но люди 
не живут одними страхами, им нужна и радость 
жизни. 

Принять новое мышление не просто, как не про- 
сто победить в самом себе инерцию старого. К 
новому мышлению идешь, выстрадав, пропустив че- 
рез сознание и душу опыт и уроки прошлого. Во 
внешней политике новое мышление также влечет за 
собой отказ от устаревшего, переоценку того, что 
считалось правильным в течение многих десятилетий. 

В первую очередь — от стереотипов существова- 
ния „врага“. Утверждаемые столетиями войн и пере- 
делов мира, они отражали историческую реальность. 
Но сколь часто представление о враге искусственно 
насаждали в интересах правящих режимов и властву- 
ющих персон, в интересах, представляемых как об- 
щенациональные и общенародные. Кривые идеологи- 
ческие зеркала до абсурдного искажали реальный 
облик „недруга“, внушая народам страх, ненависть и 
готовность принять существующий „порядок вещей“ 
как нечто естественное и должное. Предъявляя соб- 
ственному народу „врага“, можно заставить его тер- 
петь любые лишения, идти на любые жертвы, отка- 
зывать в самом необходимом. Настает, однако, мо- 
мент, когда запасы долготерпения иссякают, а глав- 
ное — постоянное умаление человеческого начала 
обрекает .страну и народ на риск исключения из 








Человеческий масштаб. Признания „идеалиста“ 123 


общецивилизационного процесса. И тогда возникает 
действительная угроза его безопасности. 

„Все действительное разумно; все разумное дей- 
ствительно“, — писал Гегель. А если перефразиро- 
вать? Скажем, так: „Все то, что неразумно, то обре- 
чено“? Не пора ли понять, сколь много обреченных. 
неразумностей продолжает существовать в мире и 
отравлять ему жизнь? И не пора ли противопоста- 
вить им сверенные с общечеловеческой моралью но- 
вые разумные идеи? 

Да, современный мир существует в состоянии 
сложного и тонкого баланса составляющих его ча- 
стей, противоборство интересов, центростремитель- 
ных и центробежных движений. Он многоцветен и 
многолик, но един и неделим прежде всего с точки 
зрения безопасности, у которой сегодня множество 
граней: военно-политическая, экономическая, гумани- 
тарная, культурная, экологическая. 

Пока существует ядерное оружие, национальная 
безопасность при любом уровне вооруженности — 
фикция. 

Пока в мировом масштабе не налажено эффек- 
тивное экологическое сотрудничество, каждое госу- 
дарство стоит перед угрозой деградации физических 
условий своего существования. 

Пока государства обременены непосильными, под- 
рывающими их экономику долгами и отсутствует 
справедливый экономический порядок, обеспечиваю- 
щий всем без исключения достаточно высокое каче- 
ство жизни и уровень благосостояния, возможные 
при данном уровне развития науки и технологии, 
международная безопасность зыбка и ненадежна. 

Пока нации не приемлют общих гуманистических 
ценностей и единого для всех стандарта уважения 
прав личности, ни одна из стоящих перед ними и 
всем сообществом проблем не может быть успешно 
решена, а значит, не может быть надежно защищена 
и всеобщая безопасность. 
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Логическое сцепление этих звеньев ныне таково, 
что выпадение одного грозит развалом всей цепи. 
Это следует помнить всегда, чтобы вековечные при- 
вычки и традиции не создали опасного для челове- 
чества крена перегрузками узко и корыстно тракту- 
емых национальных интересов. 

Когда еще было сказано о разуме, который „стра- 
шен, если не служит человеку“, но лишь на исходе 
нынешнего века разумная организация человеческого 
бытия в глобальном масштабе, освобожденная от 
врожденных пороков саморазрушения, предстает аб- 
солютной необходимостью. Взглянув на себя через 
частокол ядерных ракет, через озоновые „дыры“, 
сквозь призму действий новоявленных „фюреров“, 
человечество осознало себя — должно ocosHaTb! — 
единым целым, вопреки и наперекор различиям, тя- 
готеющим к сохранению общего и объединяющего. 

Мне думается, что при всех потрясениях времени 
главенствует все-таки линия на возрождение гума- 
нистической идеи, возвращение к человеку, челове- 
ческому масштабу. Новое мышление — это взгляд 
на мир через человека, через его интересы. „Человек 
есть мера всех вещей“. С этой точки зрения новое 
мышление — отнюдь не новое. Новое оно в том 
смысле, что ориентация на благо человека становит- 
ся сегодня все более императивным масштабом по- 
литики. 

Идеализм? Может быть. Но, отвергая его, придет- 
ся признать единственно правильной ту политику, 
которая исключает личность, ее покой и благополу- 
чие из числа главных своих ориентиров. Которая 
приносит ее в жертву ложно и своекорыстно трак- 
туемым национальным интересам. Как это было с 
войной в Афганистане. С бесконечной гонкой во- 
оружений. С переключением большей доли бюджета 
на военное производство. С навязанной Европе пси- 
хологией раскола и иным бесчеловечием, дамокло- 
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вым мечом нависшим над беззащитной человеческой 
Головой. 

„Человеческий масштаб“ придумали архитекторы. 
Этот термин не вполне совпадает с „человеческим 
измерением“, введенным в оборот политиками. „Че- 
ловеческий масштаб“ предполагает соразмерность 
жилища и человека, среды обитания и ее обитателей. 
Нарушение этого масштаба влечет за собой диском- 
форт с тяжкими психологическими, физическими, 
социальными последствиями. - 

Архитекторы политики чаще всего оперируют ка- 
тегориями, в которых человеку нет места. Есть „на- 
род“, „страна“, „национальная безопасность“, то есть 
сумма гордых величин, игнорирующих, однако, са- 
мую главную малость — человеческую жизнь. Как 
бы само собой подразумевается, что суммарный под- 
ход гарантирует благоденствие каждого. Но ведь 
даже в самом благополучном, разумно распланиро- 
ванном и красиво выстроенном городе очень многим 
горожанам живется скверно. 

Политика должна быть соразмерна человеку. Во 
всяком случае она должна быть комфортной для 
человека, не требовать от него жесткой адаптации к 
невыносимым условиям, продиктованным велениями 
„высших интересов“. 

Сознаю, что и от этого рассуждения отдает иде- 
ализмом, но что есть идеал, как не цель, к которой 
должно стремиться? В отличие от многих утопий, 
с которыми круто расправилось наше время, эта 
цель — земная, здравая, разумная, не противореча- 
щая, кстати, традиции крупных целеустановок: чем 
больше выиграет личность от разумной государствен- 
ной политики, тем больше выиграют народ, обще- 
ство, государство, их безопасность. И если политика 
есть искусство возможного, то она должна вдохнов- 
ляться идеей невозможного, чтобы выйти за пределы 
ординарного. Боюсь, однако, что самим архитекторам 
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политики неуютно живется B возводимом ими зда- 
нии, которое никогда не будет закончено и не по- 
лучится совершенным. Последний галерный раб не 
позавидовал бы участи, скажем, Джеймса Бейкера 
или Ганса-Дитриха Геншера — с такими перегруз- 
ками она сопряжена, такому давлению подвергается. 
Но такова участь каждого, кто принимает на себя 
бремя ответственности, и я касаюсь этой, достаточно 
банальной темы, чтобы подойти поближе к предмету 
повествования. К людям, с которыми имел дело. К 
людям, для которых делал его. 

В день, когда я выступил с заявлением об отстав- 
ке, один из моих оппонентов обвинил меня в чрез- 
мерно поспешном выводе советских войск из стран 
Восточной Европы. В результате семьи военнослужа- 
щих оказались в палатках, поставленных прямо на 
снег. Оратор выразил сомнение, смогу ли я посмо- 
треть в глаза этим людям. Смогу! Как смог в Афга- 
нистане посмотреть в глаза не одному двадцатилет- 
нему парню в армейской форме, внутренне содрога- 
ясь от того, что в них увидел. Как смотрел в полные 
боли и слез глаза матерей, чьи сыновья погибли или 
пропали без вести в Афганистане. Может быть, имен- 
но это — выражение человеческих глаз, а не еже- 
годные итоги голосования в ООН против нашего 
военного присутствия в этой стране укрепило мою 
решимость сделать все для того, чтобы бездушная 
машина войны перестала перемалывать жизни и судь- 
бы наших парней и их родителей, самих афганцев. 
Выражение их глаз тоже забыть не могу. 

Пусть обвиняют меня в пренебрежении к макро- 
масштабам державной политики, предписывающей 
оперировать крупными „блоками“ государственных 
интересов. Я исходил и исхожу из того, что они не 
могут быть надежно обеспечены, если постоянно 
игнорировать микромасштаб — человеческий. 

История с палатками на снегу, с живущими в них 
людьми — из того же разряда. Я готов жить с ними 








Человеческий масштаб. Признания „идеалиста“ 127 


в тех же палатках, потому что в свое время не смог 
одолеть той же машины. Эта книга — попытка 
рассказать, почему и как это произошло, дать ответ 
на те трудные вопросы, которые мне задают. Я 
вернусь к ним позже, когда смогу показать и дока- 
зать, что во главу угла нашей внешней политики 
была поставлена человеческая жизнь и что мы счи- 
тали безнравственным делить ее на „свою“ и ,uy- 


& 


жую". 

Цифры наших потерь в Афганистане широко из- 
вестны. На них часто ссылаются, но почему-то за- 
малчивают другую ужасающую цифру — полтора 
миллиона погибших афганцев. „Человеческий масш- 
таб“ един, универсален, и мне трудно примириться 
с попытками избирательного пользования им. 

Когда по моему поручению одного руководителя 
непримиримой афганской оппозиции попросили по- 
содействовать возвращению советских военноплен- 
ных на родину, он ответил согласием. „Голько по- 
могите мне установить судьбу моих близких, остав- 
шихся в Кабуле. Я не имею от них никаких ве- 
стей“, — добавил он. 

По-моему, политики, забывающие о том, что 
люди — это прежде всего люди, а уже потом — 
носители определенных взглядов, не имеют права 
заниматься политикой. 

В день подписания Женевских соглашений по 
Афганистану я испытывал сложные, могу признать- 
ся, отнюдь не радостные чувства. Казалось, я должен 
был быть счастлив. Достигнута заявленная на ХХУП 
съезде партии цель, осуществлено принятое еще в 
декабре 1985 года принципиальное политическое ре- 
шение. Это была невероятно трудная проблема, не 
решив которую, перестройка потеряла бы многое. 
Наша вовлеченность в братоубийственную афган- 
скую войну воспринималась в большинстве стран 
мира как стремление воспользоваться региональным 
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конфликтом для расширения сферы влияния. Пребы- 
вание наших войск в Афганистане не только тормо- 
зило развитие отношений с целым рядом стран, но 
и порождало сомнения в искренности стремления 
вести международные дела по-новому. 

Теперь всему этому приходил конец. В страну 
перестанут идти траурные извещения и гробы с 
павшими на этой войне юношами. Через несколь 
ко месяцев все наши офицеры и солдаты вернут- 
ся домой. Было от чего испытывать прилив радост- 
ных чувств. Но их не было... 

В иллюминаторе самолета таяла сумеречная гряда 
Альп. Стюардесса принесла вино. Один из моих 
помощников разлил его по бокалам. „За сегодняшний 
успех!" Я не смог даже пригубить напиток. На душе 
было тяжело. Перед глазами стояли лица кабульских 
друзей. Теперь им не на кого было рассчитывать, 
кроме как на самих себя. Смогут ли они выстоять 
после ухода наших войск? Как помочь им достигнуть 
национального примирения, остановить кровопроли- 
тие, вернуть Афганистану мир’? Мысль о людях, 
доверившихся нам и теперь оставшихся один на один 
с непримиримыми своими противниками, не давала 
мне покоя. Я знал, что мы не ослабим политических 
усилий ради мирного урегулирования в Афганистане, 
и тем не менее не мог избавиться от чувств личной 
вины перед друзьями. 

Наверное, сегодня я вправе обнародовать один 
факт. Уже после того, как последний наш солдат 
пересек советско-афганскую границу, я и председа- 
тель КГБ В.А. Крючков вновь полетели в Кабул. 
Вечером того же дня были гостями в семье Наджи- 
буллы. Город подвергался ракетным обстрелам, в 
ряде ключевых провинций шли тяжелые бои. Каза- 
лось, их отзвук доносится в комнату, где за столом 
со скромным угощением сидели мы, гости, хозяин 
дома, его жена и дети. 
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— Может быть, — осторожно начал я, — вашей 
семье лучше было бы покинуть страну? Мы могли 
бы помочь вам перебраться в Москву... 

Ответила хозяйка вежливо, но твердо: 

— Мы предпочитаем погибнуть на псроге этого 
дома, чем умереть в глазах нашего народа, выбрав 
путь бегства от его несчастий. Мы все останемся с 
ним. здесь до конца, счастливого или горького... 

Я подумал тогда, что идеи и идеалы лишь в том 
случае чего-нибудь стоят, если они одухотворены 
настоящей человечностью. Мне неловко вкрапливать 
в разговор о них какие-либо специальные политиче- 
ские термины, чтобы ненароком не нарушить самой 
тональности его, но я все-таки скажу: все, что мы 
делали впоследствии и делаем сейчас для афганского 
урегулирования, имеет целью и благо каждого аф- 
ганца. Независимо от того, в каком он находится 
стане. Ради этого мы поддерживаем миролюбивый 
компромиссный курс Наджибуллы на прекращение 
братоубийственной войны, налаживание межафган- 
ского диалога, проведение свободных выборов и CO- 
здание правительства на широкой основе. Ради этого 
активизируем торгово-экономические связи, возоб- 
новляем сотрудничество на объектах, построенных 
при нашем содействии, возвращаем на них специали- 
стов, несмотря на продолжающиеся военные дей- 
ствия, устанавливаем прямые связи между афгански- 
ми провинциями и союзными республиками, участву- 
ем в программе ООН по оказанию гуманитарной 
и экономической помощи Афганистану. Ради этого 
стремимся к сближению советско-американских по- 
зиций по этой стране, ставшему возможным благо- 
даря качественно новому характеру и уровню отно- 
шений между СССР и США в период до и B oco 
бенности после окончания „холодной войны“. 

В этой генеральной стратегии нашей внешней 
политики главной отправной точкой, основной еди- 
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ницей измерения для меня неизменно оставался все 
тот же человеческий масштаб. Как с точки зрения 
целей, так и в плане моих личных контактов с 
партнерами. В тот, теперь уже далекий, июльский 
день 1985 года, впервые встретившись в Хельсинки 
со своими зарубежными коллегами, я страстно же- 
лал, чтобы каждый из них принял избранный мною 
критерий. Чтобы мы разговаривали друг с другом как 
люди, у которых есть общие заботы: покой наших 
семей, будущее детей и внуков, благополучие со- 
граждан. Чтобы нас не разделяли стены недоверия 
и страха... 

Моему желанию суждено было сбыться. Едва ли 
не с каждым моим коллегой у меня установились 
такие личные контакты, которые во многом способ- 
ствовали если не улучшению отношений между на- 
шими странами, то хотя бы — лучшему взаимопони- 
манию. 

Я благодарен каждому за это. Мне очень хочется 
сказать о каждом. Но как это сделать, если каждый 
заслуживает не просто добрых слов — доброго по- 
вествования о проблемах, которые мы решали в не- 
простом, но всегда честном сотрудничестве? 

Пожалуй, я все-таки кое-что скажу и начну с 
Джорджа Шульца. Не уверен, знает ли он о том, 
какими цветистыми легендами обросли у меня на 
родине наши первые с ним встречи. Мне вообще 
всегда везло на земляков-мифотворцев, обставляв- 
ших мою жизнь занятными декорациями преданий и 
сказок. Одни из них добры, другие — злы, одни 
нравятся мне, другие — не очень, но эта прелестная 
сказочка о нас с Джорджем очень мне по душе, 
потому что в ней отразились большие людские ожи- 
дания и надежды, высокая народная мечта. 

Будто бы в Хельсинки я положил на стол перед 
госсекретарем США грузинский кинжал и сказал: 

— Я разоружился. Теперь очередь за вами. 
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Увы, ничего этого не было, хотя то, что было, — 
не уступает такому преданию. 


Уже во вторую нашу встречу — она состоялась 
в Нью-Йорке в сентябре 1985 года — я сказал 
Шульцу: 


— Многое в мире зависит от состояния советско- 
американских отношений. А они во многом зависят 
от моих с вами отношений. Я намерен вести дело 
так, чтобы быть вам честным и надежным партнером, 
а при встречном желании — и другом. 

Шульц порывисто встал из-за стола и протянул 
мне ладонь. 

— Вот вам моя рука. Дайте вашу! 

С тех пор я всегда ощущал его рукопожатие. 
Иногда оно слабело по независящим от нас причи- 
нам — то обстоятельства, связанные с серьезным 
расхождением позиций наших стран, то непредвиден- 
ные, помимо нас возникавшие ситуации вносили в 
наши контакты элементы досады и раздражения, но 
никогда они не оказывались выше и сильнее обоюд- 
ного желания слушать и понимать друг друга, доби- 
ваться взаимоприемлемого результата. Так было в 
самые драматичные моменты — после Рейкьявика, на 
заключительной стадии разработки договора по сред- 
ним ракетам, перед подписанием Женевских согла- 
шений по Афганистану, но и здесь мы находили 
возможность по-человечески объясниться друг с дру- 
гом и поискать выход из создавшегося положения. 

Наши контакты исподволь преодолевали рамки 
служебных, деловых. Наверное, впервые в истории 
отношений наших стран министры иностранных дел 
СССР и США стали бывать дома друг у друга, 
общаться семьями, знакомить своих детей и внуков. 
Неистощимый на выдумку Джордж то устраивал 
семейные пароходные прогулки по Потомаку, то 
затевал вечера отдыха в чисто американском стиле 
с банджо и песенкой „О, Джорджиа, Джорджиа“, то 
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потрясал меня сюрпризом — великолепным хором 
Йельского университета, исполнявшим в госдепарта- 
менте грузинскую народную песню „Мравалжамиер“. 

Я тоже старался не остаться в долгу. И когда мы 
садились за стол переговоров — в окружении ли 
наших коллег или с глазу на глаз — ничто не 
мешало нам оставаться самими собой в главном — 
в сопоставлении позиций сторон и стремлении сбли- 
зить их. Если один говорил: „На большее я пойти 
не могу“, другой понимал: „Гак оно и есть. Это не 
блеф". 

У Шульза оказался достойный во всех отношени- 
ях преемник. Человек совсем иного склада, Джеймс 
Бейкер не упустил шанса перевести контакты со 
своим советским коллегой в русло максимально до- 
верительных взаимосвязей. Впервые мы встретились 
в Вене, если не ошибаюсь, — на открытии перего- 
воров о сокращении обычных вооружений. Это был 
его дебют, и он великолепно провел его. Произнес 
умную, но несколько жесткую, по сравнению с ма- 
нерой Шульца, речь, а затем вместе с женой Сюзанн 
подошел к нашей делегации и сказал мне, что на- 
деется на доброе плодотворное сотрудничество. По- 
лагаю, что эта надежда сбылась. 

Благодаря Джеймсу расширились и география, и 
содержание наших встреч. Мало сказать, что мы 
начали открывать друг другу свои страны, — откры- 
ли и показали, как живут люди, чем они дышат, на 
что уповают. Так было в Джексон Хоул, в Вайомин- 
ге, где мы пришли к выводу, что СССР и США 
переходят от былой конфронтации к сотрудничеству 
и взаимодействию. Так было в древнем Загорске под 
Москвой, в Иркутске, на озере Байкал и, наконец, в 
родном штате Бейкера — в Техасе. В ту последнюю, 
перед моей отставкой, встречу с ним он пригласил 
меня с женой в дом престарелой своей матери, и, 
конечно же, я не остался равнодушным к этому 
жесту. 
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Уже после отставки моя жена получила письмо 
от Сюзанн Бейкер. „Мы плачем и молимся за Bac", — 
писала она. Я подумал, что у меня нет никаких 
оснований подвергать сомнению искренность его и 
Сюзанн отношения к нам. Скорее, это у. него могли 
возникнуть сомнения в моей добропорядочности — 
в связи с одной малоприятной историей, о которой 
я пока не могу говорить. Не будучи, однако, повинен 
в ней, я предпочел не испытывать наш деловой 
альянс недоверием, понимая, что если дело будет 
продолжаться так, то я не смогу взглянуть в глаза 
партнеру. Если хотите, это тоже одна из причин 
моей отставки. 

Ложь — всегда непродуктивна. Быть честным — 
выгодно. Этим принципом я руководствовался в от- 
ношениях со всеми своими партнерами. Полагаю, 
они мне платили той же монетой. Иначе нам не 
удалось бы то, что удалось — заложить основы 
новых структур безопасности и дать коллективный 
отпор агрессии в зоне Персидского залива. 

Все эти минувшие годы я встречался со своими 
коллегами так часто, как это было необходимо. На- 
пример, с Гансом-Дитрихом Геншером только в пе- 
риод подготовки договора о внешних аспектах стро- 
ительства немецкого единства — более дюжины раз. 
География встреч — от Бреста до Виндхука, в На- 
мибии, их содержание — напряженные, подчас изо- 
биловавшие острыми коллизиями переговоры о буду- 
щем Германии и Европы в тесной увязке этих вопро- 
сов с проблемами безопасности Советского Союза. 

У меня есть множество оснований питать глубо- 
чайшее уважение не только к высокому профессио- 
нализму Геншера и Дюма, Хэрда и Андреотти (на 
начальном этапе моей работы — министра иностран- 
ных дел Италии), Цянь Цичэня, де Микелиса, Клар- 
Ka, Ордоньеса, Накаямы, других моих коллег, HO и 
к их чисто человеческим качествам. В последние 
годы мне посчастливилось быть собеседником самых 
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крупных политических и государственных деятелей. 
Повторяю, каждый достоин отдельного повествова- 
ния, и я надеюсь, что в будущем смогу рассказать 
о каждом. Здесь же вновь подчеркну, что при всех 
различиях в наших позициях все мы стремились к 
общему знаменателю. К тому, без чего не доискаться 
наилучших путей к наилучшему. обеспечению соб- 
ственных интересов. 

Конечно же, мы дискутировали, но без того, что- 
бы спор переходил в конфронтацию. Если государ- 
ства желают отказаться от противостояния и перей- 
ти к сотрудничеству, то первыми это должны сде- 
лать люди, представляющие их в межгосударствен- 
ных отношениях. Без высокой культуры, общей и 
профессиональной, без широкого взгляда на положе- 
ние вещей, непредвзятости в оценке фактов и собы- 
тий этого не добиться. 

Кажется, у Бертольда Брехта есть фраза о мысли, 
способной доставить почти чувственное наслажде- 
ние. Так вот, сколь бы трудно не складывались наши 
деловые встречи, я получал удовольствие от бесед с 
моими партнерами, столь неординарны по содержа- 
нию и форме выражения были высказываемые ими 
мысли. 

И еще один непревзойденный дар едва ли не 
каждого — чувство юмора, которое я очень высоко 
ценю. По моим наблюдениям, оно, это чувство, — 
непременное качество яркой индивидуальности, вер- 
нейший показатель личной внутренней свободы. Ког- 
да меня спрашивают о назначении шутки в серьезной 
беседе — врожденное ли это свойство человека или 
профессиональное „средство дипломатии“? — я отве- 
чаю, что мне нравится, когда человек делает свое 
дело с улыбкой и знает толк в остром слове. Мы 
ведь все люди, ищущие пути к уму и сердцу друг 
друга, а дипломаты, если можно так сказать, вдвойне 
„обостренные люди“. И мрачной угрюмостью, непод- 
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вижностью лицевых мускулов мы мало чего до- 
бъемся. 

Правда, бывают случаи, когда вам не до шуток и 
улыбок. Не думаю, например, чтобы я улыбался во 
время последней моей встречи с иракским коллегой 
Тариком Азизом, когда говорил ему, к каким послед- 
ствиям может привести нежелание руководителей 
Ирака уйти из Кувейта. И мой собеседник был 
невесел — не в пример прошлым встречам в Багдаде, 
Басре и Москве. 

Улыбка — это свидетельство лада, показатель 
нормального положения вещей, и если вы хотите 
улыбаться, то вам ничего другого не остается, кроме 
как находить согласие с партнерами. А для этого 
надо стремиться как можно лучше знать их. Да, с 
господином Геншером мы провели десятки часов за 
столом переговоров, и за это время, думаю, хорошо 
‘узнали друг друга. Но с совершенно неожиданной 
стороны он открылся мне в Бресте, у мемориального 
надгробия с именем моего погибшего брата, и в 
Галле, у дома, в котором мой коллега родился и 
провел детские годы. 

Точно так было и с господином Роланом Дюма. 
Широкий спектр наших бесед охватывал самые раз- 
ные вопросы — от нового качества советско-фран- 
цузских отношений до живописи Анри Руссо и Нико 
Пиросмани. Я восхищался широчайшими познаниями 
моего собеседника, его неброским артистизмом, скво- 
зившим в каждом движении благородством, но всю 
тонкость и широту его души открыл лишь после 
своей отставки — благодаря одному незаурядному 
жесту внимания, адресованному мне лично. 

Грустно, конечно, сознавать, что в будущем мне 
не доведется встречаться с моими бывшими коллега- 
ми столь же часто, как и прежде. И все-таки я 
счастлив. Наше общение оказалось небесполезным 
для мира и наших народов ... 
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Изначально заявленный мной масштаб требует 
честности. Человеку стало хуже от перестройки, 
утверждают наши „ястребы“ и приводят B доказа- 
тельство Факты. Обострившиеся межнациональные 
распри, кровопролитные стычки на этнической почве, 
явно несущие в себе зародыш „ливанизации“, теперь 
уже совершенно очевидная угроза дестабилизации, 
усугубленное экономической стагнацией бедствен- 
ное положение граждан, экологический кризис, — 
все это печальная действительность наших дней. 

Но насколько повинна в ней политика нового 
мышления? И насколько правомерно стремление воз- 
лагать ответственность за внутренние наши беды на 
внешнюю политику? 

Полагаю, что это несерьезно, хотя и небезопасно. 
Серьезно и опасно другое. А именно: не политика 
нового мышления повинна в наших внутренних ка- 
таклизмах, а неспособность — или нежелание — 
следовать ее принципам в домашних наших делах. 
Слишком уж очевидно сегодня стремление действо- 
вать вопреки им прежними, главным образом сило- 
выми методами, отказ от которых вне страны стал 
одним из основных внешнеполитических достижений 
перестройки. 

Если в чем и „повинна“ внешняя политика, то 
разве что в преодолении изоляции страны от осталь:- 
ного мира, в предоставлении гражданам возможности 
убедиться, что OH благополучнее, терпимее, человеч- 
нее, чем его рисовали рыцари идеологического мес- 
сианизма. Она избавила нашего человека от приви- 
той ему ксенофобии, как избавила общество от об- 
раза внешнего врага, превратив „противника“ в парт- 
нера и показав, что там, где якобы „человек челове- 
ку — волк“, люди желают жить и живут по нор- 
мальным человеческим законам. Что материальный 
достаток и жизненные блага, доставаясь им как итог 
умной, основанной на чувстве личной свободы пред- 
приимчивости, умении работать производительно, OT- 
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нюдь не лишает их человечности, способности CO- 
страдать попавшему в беду. 

Утечка мозгов и рабочих рук? Длинные густые 
очереди желакяцих выехать за рубеж у ворот ино- 
странных посольств’ Не надо путать причины и 
следствия. Если „гражданин“ (классический образец 
искажения понятия) слишком долго был лишен ста: 
туса человека, то единственное, чем его можно удер- 
жать на родине, — это дать ему такой статус. 
Система не смогла или не захотела этого, как не 
смогла или не захотела многого другого, и теперь, 
когда люди уже отказываются жить по-старому, 
винит в утечке мозгов кого угодно, только не себя. 
И самое интересное, что при этом ее адепты не 
выдвигают никакой здравой альтернативы новому 
мышлению, если не считать альтернативой ему ,Ky- 
лак“ или ностальгические воззвания к „классовому 
подходу“. Привыкнув безнаказанно ломать „человече- 
ский масштаб“, система не способна обратить себе 
во благо его возрождение. 

Вспоминаю трагические для Армении дни, когда 
потрясшее ее землетрясение отозвалось во всех стра- 
нах потрясением сострадающих сердец. Мы — вне- 
шняя политика в том числе — не скрыли от мира 
ран и руин Армении и дали потокам международной 
помощи излиться на нее. Чем, кроме всего прочего, 
показали, что общечеловеческие ценности — не пу- 
стой звук для нас, не отвлекающая пропаганда. Что 
мы страна людей, а не империя монстров. 

Так кого и в чем винить теперь? Внешнюю поли- 
тику — за стимулирование широкой международной 
поддержки и помощи страдающей Армении? Или 
систему — за неспособность толково, эффективно, 
с пользой для пострадавших распорядиться этой по- 
мощью? 

Неразумно возлагать на внешнюю политику вину 
за нестабильность внутри страны, неутихающие меж- 
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национальные конфликты. Перестройка активизиро- 
вала „человеческий фактор“, противодействие ей ли- 
шило его верного политического русла. Слишком 
быстрый, не учитывающий реальное состояние умов, 
уровень политической культуры, переход из универ- 
ситетов тоталитаризма в академию демократии ока- 
зался чреват болезненными эксцессами и издержка- 
ми. Демократические институты используются для 
откровенных притязаний на власть, беззастенчиво 
эксплуатирующую весь арсенальный набор приемов 
и средств тоталитарной системы: то же шельмование 
инакомыслящих, зачисление во „враги“, использова- 
ние идеологических клише, применение жестокой, 
нерассуждающей силы. Внутренняя консолидация не 
состоялась, тогда как внешняя обнаружила заметную 
тенденцию к этому. На фоне такого несовпадения 
внешняя политика оказалась наиболее удобной ми- 
шенью для „стрелков“, преследующих внутриполити- 
ческис цели. Боюсь, однако, что они не ведают, что 
творят: такая стрельба влет и в упор может подор- 
вать внешнеполитические позиции страны, а глав- 
ное — для меня главное — приостановить начавше- 
еся движение к новой иерархии ценностей, венчае- 
мой человеческой жизнью. 

Мысль об этом была бы невыносима, если бы я 
не имел возможности убедиться: „масштаб человеч- 
ности“, это „золотое сечение“ политики, этот „золо- 
той запас“ каждого народа — сохранен у нас в 
неприкосновенности. Ни властное подчинение лично- 
сти системе, ни жестокие репрессии, ни подмена 
норм и принципов морали велениями „революцион- 
ной целесообразности“ не подорвали его. И пока он 
есть, пока деятельно выявляет себя — жива моя 
надежда ... 

Политику делают люди. Во всяком случае, те, кто 
ее делают, должны быть людьми. Но это всего лишь 
одна сторона медали, а без другой ее и нет вовсе. 
Эта, другая сторона и есть главная, лицевая сторона: 
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политику делают для людей. „Мы плачем и молимся 
за вас“, — написала мне Сюзанн Бейкер. Я бы отнес 
эти строки к уникальному проявлению человечности, 
если бы в те же примерно дни не получил тыся- 
чи Подобных писем. Этот поток посланий потряс 
меня — так светится в них живая душа, взыскующая 
правды и справедливости, так выражает она себя в 
словах, казалось, пригодных лишь для молитвы и 
исповеди. Меня потрясло, что, взывая к моей совести, 
люди говорят о Боге, родине, детях, близких — 
живых или ушедших. Так говорит Кланя Слезкина 
из Магнитогорска, и одно лишь то, что она подпи- 
сывает телеграмму именем, принятым лишь в тесном 
домашнем кругу очень близких людей, обожгло мне 
сердце. Так говорит москвичка Филатова — „пишу 
Вам от имени десяти тысяч моих погибших друзей, 
бойцов Второй дивизии народного ополчения“... Так 
говорит ветеран всех войн (подлинное выражение 
автора) Кулюкин со всеми своими детьми, внуками 
и правнуками, писатель Виктор Конецкий, учитель- 
ница-пенсионерка Хмельницкая, ученики загорской 
школы, полковник Скипальский, актер Олег Баси- 
лашвили, семья переживших ленинградскую блокаду 
Леоновых и сколько еще других незнакомых мне 
людей. Собственно говоря, тот самый народ, во имя 
которого и вершится политика. То самое главное ее 
измерение, которое пока не вошло в плоть и кровь 
нашей жизни, ибо слишком долго у нас человек, на 
словах звучащий гордо, на деле был средством, а не 
целью общественно-государственного бытия. Слиш- 
ком настойчиво внушали нам, и мы в свою очередь 
другим, что превыше всего — интересы государства, 
а интересы личности и гражданина как-нибудь при- 
ложатся. 

Теперь, когда эта дисгармония обнаруживает себя 
в столь трагических изломах народной жизни, нет 
иного пути к укреплению государственности, кроме 
укрепления человека и утверждения человечности 
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посредством гармонического сочетания иитересов 
гражданина и общества. И совертченно очевидно, что 
это может сделать лишь политика, одушевленная 
сильным человеческим началом. 

Ни о чем другом не свидетельствуют полученные 
мною после отставки телеграммы и письма. Приняв 
‘их как весть задежды и веры, я решил, что моя книга 
не может быть только ответом моим критикам — 
она должна стать отчетом перед людьми, ради KOTO- 
рых я M мои коллеги делали чзие дело. 





ВСЕ ПОЛЕ 





Ha печальнее зрелища, чем угасающее пламя. 
Дотлевающие угли рассыпаются в золу, из-под пе- 
пла еще доносится тепло, но проходят минуты — и 
вас охватывает холод. Счастье, если рядом находит- 
ся человек, умеющий разворошить холодный пепел, 
отыскать в нем чудом сохранившуюся искру и раз- 
жечь ее в веселое пламя. 

В государственном департаменте США много ка- 
минов, но больше и лучше других мне помнится TOT, 
что устроен в личном кабинете государственного се- 
кретаря. У этого камина я провел много долгих и 
трудных часов. 

Первый из тех, с кем довелось мне делать наше 
общее дело — Джордж Шульц, — любил вести пере- 
говоры у горящего камина. И на работе, и дома. 
Впрочем, дома он тоже работал, совмещая беседу с 
обязанностями гостеприимного хозяина и кулинара. 
Барбекю” он творил непревзойденно. У меня была 
возможность убедиться в обширности его познаний 
по части каминного искусства, в умении поддержи- 
вать огонь. Делал он это мастерски и с нескрывае- 
мым увлечением. И мне доставляло удовольствие на- 
блюдать, как OH раскладывает поленья и орудует 
щипцами, чтобы камин, подобно соборному органу, 
завел свою мощную, светлую и жаркую песню. 

За неплотно прикрытыми шторами сияет вашинг- 
тонский день. Острые вспышки света перебегают по 
стенам — это крылья взлетающих с близкого аэрод- 
рома авиалайнеров отражают солнце. Ликующая зе- 
лень Арлингтонского холма и белоснежные колонны 
мемориалов вступают в окоём цельным, умиротворя- 
ющим душу ландшафтом покоя. 





*Зажаренное на углях мясо 
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Идиллия? Как бы не так! Я не знаю ни одного 
нашего дипломата или военного, который похвалил- 
ся бы легкостью ведения дел с американцами. Это 
очень трудные и часто неуступчивые собеседники. В 
этом я смог убедиться на собственном примере. Да, 
я обменялся с Шульцем рукопожатием, и оно не 
было протокольно-ритуальным жестом, предназна- 
ченным лишь для фото- и телеобъективов, HO ска- 
зать, что диалог наш складывался легко и просто — 
не могу... 

Спустя годы в Риме Джулио Андреотти рассказал 
о том, как был он удивлен, услышав от Шульца, что 
тот обсуждает с Шеварднадзе вопросы уголовного 
законодательства. „Вот до чего дело дошло, — заме- 
тил итальянский премьер, — в какие сферы углуби- 
лись Эдуард с Джорджем. Значит, поладили по-че- 
ловечески. А ведь Шульц очень жесткий человек“. 

Да, это так. Но пока дело дошло до нормального 
человеческого лада, нам пришлось изрядно попор- 
тить нервы друг другу. И менее всего, полагаю, в 
этом повинны какие-то скверные черты наших ха- 
рактеров. Таким был сам характер советско-амери- 
KaHCKMX отношений — нервозный, подозрительно- 
враждебный, мстительный. Он предопределял и со- 
ответствующую „установку на игру“: бесконечный, 
непрерывный прессинг по всему полю. А полем был 
мир и его постоянно лихорадило от такой игры, 
способной привести к потасовкам (что и происходи- 
ло в разных частях мира), а то и ко всеобщему 
побоищу. 

Аномалия противостояния была провозглашена 
нормой — как нами, так и американцами. 

Женевскому рандеву Р.Рейгана и М.С. Горбачева 
в ноябре 1985 года предшествовала более чем шести- 
летняя пауза в советско-американских встречах на 
высшем уровне. Как верно сказал один мой добрый 
приятель-публицист, пауза — отнюдь не вакуум. 
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Она была заполнена конфронтацией, гонкой воору- 
жений, ростом напряженности. 

Это была жестокая реальность, HO фантомы BHE- 
шней угрозы, опасности взаимного уничтожения, 
подрывной деятельности сознательно культивирова- 
лись в политике, пропаганде, общественном мнении. 
И я знаю, что это делалось не только нами. Для 
США, Запада „советская угроза“ тоже была удобным 
средством для решения определенных задач. 

Мне не хотелось бы сейчас вдаваться глубоко в 
историю, вскрывать и анализировать причины и кор. 
ни непримиримости и вражды — об этом написаны 
горы книг и взаимных обвинений тоже предостаточ- 
но. Но для целей своей системы аргументов должен 
сейчас затронуть, хотя бы в самом общем плане, 
роль ядерного оружия, более подробно рассмотрев 
его впоследствии. Появление его, а также средств 
доставки сразу же ввело новый элемент в отношения 
между Востоком и Западом — проблему взаимного 
уничтожения. 

Я думаю, что психологически для американцев, 
как, впрочем, и для других людей на Западе, осоз- 
‘нание того факта, что их страны могут быть обре- 
чены на гибель в результате ядерной войны, было 
большим шоком, нежели для советских граждан. 

Я не зря приводил цитату из Одена, современного 
английского поэта, о старых мастерах, которые зна- 
ли все о страданиях. До зарождения и становления 
политики нового мышления „старые мастера“ — го- 
сударственные деятели, публицисты, военные, поли- 
тологи, люди искусства — стремились всячески по- 
казать ужасы ядерной войны и связанной с ней ка- 
тастрофы. 

В обеих странах писали жуткие полотна ядерного 
апокалипсиса, а идеология расставляла в них на нуж- 
ные места „святых“, „грешников“, простых смертных, 
иначе говоря — смертников. Эта констатация необ- 
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ходима, чтобы воссоздать политическую атмосферу 
совсем недавнего времени — начала восьмидесятых 
годов. Тогда ощущение военной опасности и на Вос- 
токе, и на Западе было доминируюцуим элементом 
бытия. 

Возникла и утвердилась идея стратегической обо- 
ронной инициативы. В той атмосфере лишь она одна 
могла разрушить все, что было сделано в области 
ограничения. стратегических наступательных воору- 
жений и систем противоракетной обороны. 

Короче говоря, к 1985 году сложилась чрезвычай- 
но мрачная ситуация. Апрель того года дал проблеск 
надежды. 

Мы, в советском руководстве, остро осознавали 
необходимость кардинальных перемен в политике, 
поиска другого пути. 

В центре, естественно, оказались советско-амери- 
канские дела. Но тогда они виделись в таком безна- 
дежном тупике, что в руководящих, как у нас при- 
нято говорить, сферах возникла даже установка на 
устранение перекосов во внешней политике, образо- 
вавшихся из-за отношений с США. Была выдвинута 
идея своего рода обходного маневра — усиления 
внимания к европейскому направлению, активизации 
связей и контактов с другими странами мира. 

В чем-то такой курс был оправдан. К этому мо- 
менту мы в самом деле действовали в зауженном 
диапазоне, концентрировали силы на немногих, по 
сути дела, проблемах и регионах. 

Но главное, видимо, все же состояло в том, что 
ни мы, ни американцы не были готовы произнести 
новое слово в наших отношениях. Слишком многим 
были обременены они тогда. Положение казалось 
безвыходным, если не считать „выходом“ разрубаю- 
щий гордиев узел взрыв. Разрубающий и уничтожа- 
ющий мир. 

Против нас действовали американские санкции, 
введенные в связи с нашей вовлеченностью в Афга- 
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нистане. Остро стоял вопрос о политических дисси- 
дентах в Советском Союзе, о нашей практике в об- 
ласти прав человека вообще. В тупике находились 
переговоры по ядерно-космическим вооружениям, 
включавшим крупнейший спор вокруг судьбы Дого- 
вора по противоракетной обороне (ПРО). Не видно 
было выхода из ситуации, сложившейся вокруг вза- 
‘имного размещения ядерных евроракет среднего ра- 
диуса действия. 

Фоном ко всему этому служили обвинения в том, 
что Советский Союз нарушает уже заключенные со- 
глашения в области ограничения стратегических во- 
оружений. 

Согласитесь, в таких условиях не то чтобы не 
просто было решиться расчистить этот огромный за- 
вал, еще сложнее было определить, в каком месте 
начинать расчистку. 

Тем не менее, как ни крути — выходило, что без 
нормализации советско-американских отношений мы 
ничего He добъемся. И мы напряженно размышляли 
об этом, подчас приходя в отчаяние от осознания 
тупиковости ситуации. 

Непреодолимые, как казалось в 1985 году, слож- 
ности возникали и в личном, психологическом плане. 
Почти всегда это был разговор глухих. Все совет- 
ско-американские контакты начинались со взаимного 
предъявления претензий и обвинений. Хорошо утоп- 
танная дорога, которая никуда не вела. Нас и аме- 
риканцев разделяли стены, сложенные из глыб недо- 
верия и булыжников идеологии. Неверно, что чрез- 
мерно идеологизированными подходами грешили 
только мы, советские представители. Личные встречи 
с президентом Рейганом — а их у меня было немало, 
что-то около дюжины, — дают мне полное основа- 
ние утверждать это. Надеюсь, он не обидится на 
мою память, хранящую картины первых наших Oe- 
сед. Едва ли не каждую из них он начинал с чтения 
„обвинительного заключения“ в адрес Советского Со- 
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юза, где пункты обвинений были обильно прослоены 
вольными истолкованиями цитат из основоположни- 
ков марксизма. В большом ходу были также Алексис 
де Токвиль” и американские „отцы-основатели“. Че- 
ловек номер один США смотрел на нашу страну 
сквозь очки идеологии и видел в ней „империю зла“. 
Чтобы отрешиться от такого взгляда, ему надо было 
увидеть страну людей — самый точный образ поли- 
тической истины. Но к этому тогда вел длинный 
путь, и в его начале мы тоже не оставались в долгу. 
Мысленно, по крайней мере, я откликался залпами 
ответного идеологического огня, ибо знал, что нет 
абсолютно грешных или безгрешных государств, и 
богатая, процветающая Америка, это „исчадие импе- 
риализма“, как думалось мне, — отнюдь не исклю- 
чение в этом смысле. 

У меня тогда сложилось такое впечатление, что 
президенту Рейгану не вполне верилось, что его CO- 
ветский собеседник действительно мыслит так, как 
говорит. Да полно, не ослышался AM 53? — читалось 
в его взгляде. Плен стереотипов весьма цепок. По- 
чувствовалось, что хозяин Белого дома очень хочет 
разобраться в нас. После переговоров в зале заседа- 
ний кабинета министров он приглашал в другой зал 
с накрытым для ленча столом, за которым мы про- 
водили еще два часа оживленной и острой дискус- 
сии, к счастью, сдобренной изрядной толикой юмора. 
В том числе — политического. В долгу друг у друга 
мы не оставались. 

Непременным участником этих весьма своеобраз- 
ных переговоров-„перестрелок“ был вице-президент 
Джордж Буш. 

Словом, в смысле идеологии мы были достойны 
друг друга. Проблема заключалась в том, чтобы из- 
бавиться от такого сомнительного достоинства и 
приобрести новые качества. 





“Алексис де Токвиль (1805—1859) — французский историк. 
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Как это было сделать? Как начать? Вся надежда 
была на здравый смысл американцев. Не может быть, 
говорил я себе, чтобы среди моих собеседников и 
новых знакомцев не нашлось людей, понимающих, 
что так дальше продоложаться не может. Что noMw- 
мо общих „камней преткновения“ у нас есть об- 
щая ответственность перед миром и общие интере- 
сы. Подобно Диогену, я мог бы воскликнуть тогда 
в ответ на вопрос, что ищу: „Человека“ И я нашел — 
не одного человека, многих людей, осознающих Ty 
простую истину, что нашим странам попросту не 
выгодно враждовать и жизненно необходимо сотруд- 
ничать. 

Недавно в моем московском доме гостил посол 
Уотсон. Я глубоко уважаю этого выдающегося аме- 
риканца, чья героическая биография оказалась столь 
тесно связана с историей моей страны, с ее траги- 
ческими военными главами. Поэтому мне особенно 
приятно было убедиться, что мыслим мы одинаково. 

— У нас в стране появились признаки снижения 
уровня жизни, — говорил маститый политик и ди- 
пломат. — Мы вдруг обнаружили, что в США растет 
детская смертность, и это при нашем-то богатстве, 
при высочайшем уровне нашего здравоохранения. К 
сожалению, немногие в нашей стране осознают, что 
это — следствие гонки вооружений. И у вас так 
же. Взяв на себя основное бремя гонки вооружений, 
США и СССР начали проигрывать соревнование в 
других областях ... 

Согласившись с послом Уотсоном, я привел при- 
мер ФРГ и Японии. Пока мы соревновались в про- 
изводстве и накапливании самого совершенного ору- 
жия, они, свободные ст этого груза, вырвались рез- 
ко вперед. „М мы, и вы проиграли гонку вооруже- 
ний’, — сказал я. 

Мог бы добавить еще, что в нашей экономике 
лишь военно-промышленный комплекс работал об- 
разцово и жил за счет народа, а стране предоставлял 
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возможность пробавляться иллюзиями насчет ее 
мощи и силы. И вдруг выяснилось, что истинная 
мощь — это нечто гораздо большее, нежели ядерные 
боеголовки. 

Но это уже другая, неоднократно обозначенная в 
этой книге тема, и пора возвращаться в русло раз- 
говора о здравом смысле и его конкретных носите- 
лях в США. 

Повторюсь: мне повезло на таких людей, первым 
среди которых оказался Джордж Шульц. 

К моменту наших первых встреч огонь в камине 
советско-американских отношений yracaA, угли пре- 
вращались в золу. Нам предстояло разворошить до- 
тлевающий костер, взбодрить его, дать выход искрам. 

И мы это сделали. 

За пять лет проведено беспрецедентное число со- 
ветско-американских встреч на высшем уровне — 
семь — и не поддающиеся точному счету встречи 
на уровне министров. С Шульцем мы сбились со 
счета где-то „в районе“ тридцать пятой или тридцать 
седьмой встречи. На десятки шел счет моих личных 
встреч и с Джеймсом Бейкером. 

Эта статистика сама по себе ни о чем бы не 
говорила, не отрази она нарастающую интенсивность 
советско-американского диалога, а главное — про- 
исходящие в нем качественные изменения. 

Думаю, я мог бы здесь обойтись без хроники 
новых советско-американских отношений. Жела- 
ющий освежить ее в памяти может заглянуть в со- 
ответствующие справочники. Я же, обращаясь сейчас 
к своей памяти, извлекаю из нее невидимые миру 
тревоги и радости, предчувствия и раздумья, связан- 
ные с перестройкой советско-американского диалога. 


* ox ox 


И до 1985 года в наших отношениях с США 
время от времени возникали периоды, своего рода 
окна, в которые светило солнце. Нам удавалось за- 
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ключать полезные соглашения, скажем, в области ог- 
раничения ядерных испытаний, ограничения страте- 
гических вооружений и систем противоракетной обо- 
роны. Большие надежды были связаны с годами „раз- 
рядки“. 

Эти периоды поисков и обретений имели огром- 
ное значение для советско-американских отношений. 
Чаще проводились встречи на высшем и других уров- 
нях, велись или начинались переговоры по многим 
вопросам, связанным со сферой безопасности. Мы 
приступали к поискам согласия по противоспутнико- 
вым системам, торговле оружием, уменьшению воен- 
ной активности в Индийском океане, готовили и за- 
ключали отдельные соглашения, часть которых, од- 
нако, не проходила через ратификацию, другие 
же — приостанавливались и не выполнялись в силу 
разных причин. 

Но при всем том — за исключением, пожалуй, 
пятилетия, связанного с советским вторжением B Аф- 
ганистан, — плотность контактов, переговоров, KOH- 
сультаций, визитов последовательно нарастала. 

Иными словами, складывавшийся годами потенци- 
ал для продвижения вперед к началу перестройки в 
нашей стране был достаточно велик, но, как я уже 
говорил выше, — оказался заморожен. 

Для нас — и об этом надо откровенно сказать — 
в отношениях с Соединенными Штатами, как, впро- 
чем, и со всем Западом, всегда существовал один 
Фактор, не позволявший им развиваться более или 
менее устойчиво, — все то же верховенство по- 
ложения о непримиримой „идеологической борьбе“ 
между двумя общественно-политическими система- 
ми. Любое соглашение, любая попытка улучшить 
наши отношения с США немедленно упирались в это 
препятствие. В период „разрядки“ в начале семидеся- 
тых годов партийным идеологам пришлось немало 
потрудиться, чтобы хоть как-то совместить потепле- 
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ние в отношениях c CIIIA с этой незыблемой догмой. 
И все же догма тогда, как и раньше, восторжество- 
вала. Идеологи дали такое толкование, по которому 
в моменты потеплений идеологическая борьба не 
только не должна затухать, но, наоборот, вестись 
еще более настойчиво. 

Честно говоря, я никак не мог уразуметь, как 
можно сближаться с человеком и в то же время 
вести с ним непримиримую борьбу. Еще задолго до 
начала перестройки и наша пропаганда и полити- 
ка — а временами между ними невозможно было 
углядеть разницы — стали все больше путаться- 
в попытках примирить противоречащие друг другу 
идеологические установки. Не получалось, однако, 
конструкции, которая была бы ‘состоятельной и ин- 
теллектуально, и политически. Из такого вот проти- 
воречия и надо было нам искать теоретический и 
практический выход. Как он был найден — я уже 
рассказал. 

В самом же начале я столкнулся со сверхпрочны- 
ми стереотипами и с необходимостью устранять их. 

К моменту моего „выхода на поле“ у министер- 
ских встреч сложились свои традиции, свои, если 
можно так сказать, правила игры. Меня пытались 
обучить им. Как я понял тогда, традиция требовала 
оспаривать каждый вопрос, независимо от того, был 
ли в этом смысл или нет. Особенно важным счи- 
талось отстоять „правильную“ повестку дня такой 
встречи. 

Диктовалось это еще и тем, что наши позиции 
были весьма ущербными в вопросах прав человека, 
по Афганистану, некоторым другим конфликтным 
ситуациям. Более уверенно наша делегация чувство- 
вала себя в дискуссиях, связанных с доказательством 
нсобходимости ядерного разоружения. 

Наверное, я сыграл не по правилам, когда, пом- 
нится, уже на второй встрече c Шульцем предложил 
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ему начинать отныне наши переговоры с вопросов 
соблюдения прав человека. 

Переговоры с Шульцем мы вели по четырем груп- 
пам проблем: разоружение, региональные конфлик- 
ты, права человека, двусторонние отношения. Впо- 
следствии, с приходом Бейкера на пост госсекретаря, 
по его инициативе в повестку дня наших встреч 
была включена „пятая корзина“ — транснациональ- 
ные проблемы: стихийные бедствия, борьба с нарко- 
тиками и эпидемиями, международный терроризм и 
другие. Вовлекая в работу соответствующие учреж- 
дения наших стран и зарубежных партнеров, мы на- 
метили обширный план действий. 

Но к тому врмени и с предшественником Джейм- 
са мы кое-чего добились. 

По-моему, такая „игра на опережение“ удивила 
Джорджа. Для американцев это был любимый и вер- 
ный конек, для нас же — табу. И вдруг советский 
министр делает такой. ход. Со временем он вошел в 
традицию, превратил наши переговоры, по словам 
Шульца, в улицу с двусторонним движением. 

А тогда это сразу же избавило нас от многих 
бесплодных, ненужных споров. Изменился не только 
формальный подход. Мы ответили делом на много- 
численные в то время просьбы американской сторо- 
ны рассмотреть вопросы отдельных лиц и семей, а 
со временем и сами начали ставить перед американ- 
цами весьма неудобные для них вопросы. 

Должен признать, что на нашей стороне стола 
такая перемена диспозиции поначалу встречала мало 
понимания. Привычка — вторая натура. Рассмотре- 
ние вопросов прав человека издавна блокировалось 
аргументом о том, что это наше внутреннее дело, 
что мы действовали и будем действовать в соответ- 
ствии с нашими законами и правилами и незачем нам 
указывать, как поступать. 

У меня был свой контраргумент: провозглашен- 
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ные высшим руководством приоритеты, необхо- 
димость следовать заявленным принципам. Мы стро- 
им правовое государство, говорил я, а в таком госу- 
дарстве права человека — не пустой звук. Надо ме- 
нять законы, а для этого — изменять отношение к 
свободе и правам личности. 

На начальном этапе перестройки торможение 
было сильным. Заявления о правах и свободах оста- 
вались на бумаге, ибо многие наши могущественные 
оппоненты „не могли поступиться принципами“. Их 
логика работала в прежнем режиме. Заявления — 
заявлениями, а Андрей Сахаров и другие узники со- 
вести пусть отбывают наказание. Пусть множится 
число отказников и остаются разделенными семьи. 
Пусть работают „психушки“ — и чтоб никто не за- 
икался о доступе международных экспертов в эти 
„лечебницы“-тюрьмы. Лишение гражданства и выдво- 
рение из страны писателей и художников? Это от- 
щепенцы и им с нами не по пути. 

Колоссальных усилий стоило вернуть из ссылок 
и изгнания несколько выдающихся граждан — уче- 
ных, писателей, режиссеров, просто честных, совест- 
ливых людей, вся вина которых заключалась в неже- 
лании принять канон насилия и лжи. А еще труднее 
было вернуть доброе имя стране, в которой так об- 
ращались с лучшими — отнюдь не единицами — 
людьми. 

Даже коллег трудно было убедить в самом про- 
стом: коли мы подписали хельсинкский Заключитель- 
ный акт, взяли на себя обязательства по междуна- 
родным пактам и конвенциям, то тем самым призна- 
ли и право других участников этих договоренностей 
интересоваться всеми этими вопросами, настаивать, 
чтобы мы соблюдали взятые на себя обязательства. 

К тому времени мне самому стало совершенно 
очевидно, что человеческое измерение международ- 
ной безопасности — ключевой момент. Но многим 
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нашим партнерам еще предстояло поверить в искрен- 
ность моих заявлений на этот счет. 

На открытии Венской встречи я предложил про- 
вести международную конференцию по гуманитар- 
ным проблемам в Москве. Этому предшествовали 
бурные дебаты на заседании Политбюро. Несоглас- 
ных оказалось больше, чем я ожидал. Между тем, 
по моему убеждению, конференция была необходи- 
ма, чтобы показать стране и миру, как далеко мы 
намерены пойти, и еще — чтобы дать стимулы де- 
мократизации и перестройке законодательства по 
всем составляющим человеческого измерения. 

Проблема единства слова и дела выдвинулась на 
передний план. Проблема доверия к нам. Ведь сколь- 
ко раз прежде на уровне политического руководства 
делались те или иные заявления, провозглашалась 
определенная линия поведения, а на практике все 
оставалось без изменений. 

Я думаю, что у этой проблемы очень глубокие 
корни. В силу целого ряда не всегда зависевших от 
нас причин соглашения с „буржузией“, c „империа- 
листами“ у нас рассматривались в лучшем случае как 
вынужденная мера, а чаще — как средство выиграть 
время, осуществить тактический маневр. 

Может, это покажется невероятным, но мне са- 
мому часто приходилось сталкиваться со случаями, 
когда органы исполнительной власти не знали или 
не признавали подписанных соглашений, принятых 
политических обязательств, требовавших от них, 
этих органов, совершенно определенных действий. 

Ведь шла идеологическая борьба, а в ней любые 
средства хороши. Главное — отстоять свои ворота. 
Ведь в игре таких команд, как СССР и США, судей 
нет, во всяком случае таких, которые могли оштра- 
фовать или удалить с поля. Конечно, есть мировое 
общественное мнение, но с ним у сильных как-то 
не принято было считаться. Образ страны в глазах 
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остального мира мало кого по-настоящему волновал. 
Всегда можно было найти услужливого клиента, ка- 
кого-нибудь „видного деятеля“, который похвалил 
бы советские мирные инициативы и осудил амери- 
канский империализм. 

Для меня до сих пор загадка, в чем разница 
между идеологической борьбой и психологической 
войной. Первую вели мы и были в ней всегда правы. 
Вторую вел Запад, и мы ее решительно осуждали. 

Справедливости ради надо сказать, что и в США, 
и на Западе действовали — и сейчас действуют — 
силы, для которых тоже нет честных правил игры. 

Я не помню случая — особенно в первые годы, — 
когда наша встреча с Шульцем не была бы ослож- 
нена каким-либо неожиданным событием, каким-ни- 
будь громким скандальным делом. У меня даже сло- 
жилось стойкое мнение, что каждый раз, когда мы 
могли резко продвинуться вперед, кто-то неожидан- 
но для нас изыскивал способ омрачить ситуацию, 
бросал на стол переговоров какой-то неприятный 
вопрос. 

Такое бывало и в прошлом, из-за чего многое 
сделать не удавалось. Мы же с Джорджем положили 
себе за правило: во что бы то ни стало снимать 
любые осложнения. Тратили на это многие часы, 
встречались либо поздно ночью, либо до начала 
переговоров, но не сдавались, искали взаимоприемле- 
мое решение возникшей проблемы. И неизменно на- 
ходили его. 

Оглядываясь назад, вижу, что опыт крупных 
„боев“ вокруг мелких и частных ситуаций помог нам 
выработать необходимую уверенность в том, что мы 
можем договариваться и доверять друг другу. 

Раз уж я начал эксплуатировать спортивную тер- 
минологию, то позволю себе обратиться к американ- 
скому футболу. В нем, как мне говорили, есть два 
варианта игры — либо броском вперед, если он, ко- 
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нечно, удачен, выиграть сразу десятки ярдов, либо 
„тащить“ мяч на руках, отвоевывая пространство ярд 
за ярдом. 

Так вот, мы с Джорджем Шульцем все время 
„тащили мяч“ советско-американских отношений к 
общей цели. Это была тяжелая физическая, интел- 
лектуальная, психологическая работа. 

Первая попытка сыграть в пас была предпринята 
на встрече в верхах в Рейкьявике. Напомню, что ее 
идея возникла в атмосфере паузы, образовавшейся в 
советско-американских делах после встречи в Жене- 
Be, где стороны заявили, что. ядерная война никогда’. 
не должна быть развязана и в ней не может быть 
победителей. Но перед самой встречей в столице 
Исландии опять кому-то понадобилось бросить под 
ноги лимонную корку. Чтобы не поскользнуться на 
„деле Данилоффа“, мне c Шульцем потребовалось 
почти двадцать часов переговоров. Не было бы Рей- 
‘кьявика, не реши мы сперва этот „вопрос“. 

Никогда не забуду осень 1986 года, Рейкьявик, 
переговоры в особняке „Хёфди“. Когда советская де- 
легация во главе с М.С. Горбачевым вышла на ито- 
говую пресс-конференцию, наши лица, как нам го- 
ворили дома, красноречивее всяких слов выражали 
наше состояние. Мы были в одном шаге от соглаше- 
ния, способного преобразить мир, но этот шаг не 
был сделан! 

На Западе об этом сняли фильм. Говорят, он вер- 
но передает драматизм переговоров. Не знаю... На- 
верное, литературе и искусству еще предстоит осва- 
ивать своими „плугами“ политическую целину минув- 
ших лет. Это тоже дело будущего. Что же касает- 
ся жанров оперативной политической информации 
и анализа событий по горячим следам, то их мастера 
поспешили объявить Рейкьявик провалом. 

Так ли это? | 

В исландской столице лидеры наших государств 
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М.С. Горбачев и Р.Рейган не смогли удержать мяч, 
который сами же бросили очень далеко вперед. С. 
позиций сегодняшнего дня я думаю, что, может 
быть, и хорошо, что встреча в Рейкьявике закончи- 
лась так, как она закончилась. Ведь сама попытка 
двух лидеров уйти в быстрый и далекий „отрыв“ 
многих тогда напугала, активизировала силы, сопро- 
тивляющиеся или настороженно воспринимающие 
сближение между СССР и США. 

Тем не менее встреча в Рейкьявике имела огром- 
ное значение и оказала сильное воздействие на наши 
представления о масштабах возможного в советско- 
американских отношениях и в мировой политике. 

Но объективно эти возможности едва ли могли 
быть тогда использованы, ибо на тот момент отно- 
шениям между Востоком и Западом недоставало до- 
верия, основанного не только на понимании намере- 
ний каждой стороны, предсказуемости ее поведения 
и действий, но и на механизмах проверки и кон- 


троля. 
* ok ox 


На протяжении всей послевоенной истории во- 
прос о контроле занимал центральное место в совет- 
ско-американских отношениях. Как правило, он ци- 
нично использовался в пропагандистской войне и той 
и другой стороной. Наше неприятие мер контроля и 
проверки нельзя полностью отнести на счет желания 
действительно получить от этого какие-то военные, 
стратегические выгоды. Скорее, тут изначально боль- 
ше сказывалось стремление спрятать свои слабости, 
свои недостатки. Одержимость секретностью имела 
и другой, экономический аспект — под покровом 
секретности можно искажать статистику производ- 
ства, подправлять в нужную сторону хозяйственные 
показатели. 

Были и более прозаические, будничные причины. 
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Легче, скажем, „закрыть“ целый город, чем навести 
порядок на местном вокзале или отремонтировать 
гостиницу. Этот синдром закрытости, таинственно- 
сти надо было преодолевать. По мне, не только по 
внешнеполитическим соображениям, но и для того, 
чтобы наладить нормальную экономику и комфорт- 
ный человеческий быт. | 

Не знаю, понимали ли это партнеры. Их усилия 
шли в другом направлении. Рональд Рейган даже уг- 
лубился в русский фольклор. Он столь часто произ- 
носил русскую пословицу „Доверяй, но проверяй“, 
что как бы присвоил себе не только ее самое, но и 
монополию на заключенную в нее мысль. 

Вопросом контроля, как тараном, били в наши 
стены и, сотрясая их, убеждали мир в том, что ве- 
ликое дело разоружения бессильно перед „закры- 
тостью Советов“. Но стоило нам самим поставить 
идею контроля во главу угла, как „монополисты“ 
попятились. Оказалось, например, что американцы не 
приемлют контроль в отношении военно-морских су- 
дов. 

— Наши моряки не любят, когда их проверя- 
ют, — говорил мне Джордж Шульц. 

— Будто наши ракетчики прямо-таки обожают 
это, — отвечал я ему. 

Никто не любит, когда кто-нибудь сует нос в его 
дела, однако, любя мир немножко больше самого 
себя, можно пойти на такое самоограничение. 

Все виды вооруженных сил, в том числе военно- 
морские силы, должны быть предметом переговоров, 
говорил я своим партнерам. Убежден в этом и сей- 
час. 

Среди многих достоинств господина Рейгана мне 
особенно было по душе его чувство юмора. Он знал 
множество анекдотов и умел рассказывать их. И как 
только речь заходила о контроле — придавал ей 
анекдотический характер: „Доверяй, но проверяй! 
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Что ж, может быть, в этом был смысл. Смеясь, 
человечество расстается со своими пороками. Важно, 
чтобы этого хотели все. 

Одним из главных достижений минувших лет 
можно считать всеобщее признание и утверждение 
идеи контроля, в которой органично сочетаются 
меры доверия и возможность проверки как безуслов- 
ной нормы политической верификации. 

Иногда победой предстает не столько деклариро- 
вание какой-то сверхэффектной идеи, сколько спо- 
собность принять и осуществить ее. Так вот, с мла- 
денчества привыкшие к табу и запретам, мы одержа- 
ли очень важную победу, сделав контроль действен- 
ным средством новой разрядки. 

Мне всегда хотелось, чтобы он стал всеобъемлю- 
щим средством. Увы, пока не получается. 

На различных разоруженческих Форумах много 
говорят об открытости в военных делах, о необхо- 
димости точно знать, где находится и куда переме- 
щается, скажем, мотострелковый или десантный ба- 
тальон. Инспекторы, кажется, даже готовы загляды- 
вать в котлы армейских кухонь, чтобы удостоверить- 
ся, та ли каша варится в них. Ну, а какая может 
завариться каша, если в порту государства, считаю- 
щего себя неядерным, появляется корабль с десятка- 
ми ядерных боезарядов на борту? 

И по сей день моя точка зрения не изменилась: 
от отдельных мер доверия и гласности в междуна- 
родных отношениях надо переходить к глобальной 
политике открытости, которая стала бы составной 
частью всеобъемлющей безопасности и международ- 
ного мира. 

В Вайоминге, где в сентябре 1989 года госсекре- 
тарь США Дж.Бейкер предложил провести перего- 
ворный раунд по проблеме „открытого неба“ не в 
помещении, а на воздухе, под открытым небом, по- 
года благоприятствовала нам. Не было ни ветра, ни 
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дождя, ни слишком знойного солнца. Этим я хочу 
сказать лишь одно: идея „открытого неба“ хороша 
лишь в условиях хорошей международной погоды, и 
предпосылки для нее созданы. 

В последние годы передовая мысль далеко ушла 
вперед в понимании открытости как главного факто- 
ра любого прогресса — интеллектуального, матери- 
ального, социального. Не осталась обойденной в 
этом процессе и сфера безопасности, где долгое вре- 
мя шла взаимная игра в прятки. 

Исторический порог был пройден, когда на кон- 
ференции в Стокгольме все европейские государства 
приняли принцип инспекции на местах. Ныне этот 
принцип практически применяется в контроле за 
уничтожением ядерных ракет и в рамках осущест- 
вления мер доверия. Пока не приходилось слышать 
ни одной жалобы на то, что инспекции и проверка 
ущемили чью-то безопасность. 

Успех и польза контроля столь несомненны, что 
заметно расширилась сфера его применения — не 
только в военных делах, но и при решении экологи- 
ческих, гуманитарных, экономических, других про- 
блем. И тут я мог бы однозначно сказать: в деле 
контроля никакие излишества не излишни. Это не 
просто политическая констатация. Если мы намере- 
ны продолжить путь, которым шли до сегодняшнего 
дня — сокращая войска и вооружения, демонтируя 
огромные структуры военного противостояния, пере- 
ходя на оборонительные доктрины и поддержание 
военных потенциалов на уровнях разумной достаточ- 
ности для целей обороны, — то нам нужна еще 
более эффективная и многовариантная система кон- 
троля, обладающая болышим запасом надежности. 


* ook 


Стокгольм открыл путь к быстрому продвижению 
на других направлениях, связанных с ограничением 
и сокращением вооружений. Он привел нас к заклю- 
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чению Договора о ликвидации ракет средней и мень- 
шей дальности. У этого соглашения долгая, сложная, 
весьма драматичная история. Она заслуживает не- 
спешного, тонкого пера и обстоятельного, точного 
отображения. В ней заключено множество крутых 
поворотов, неожиданных ходов, неразвязываемых, ка- 
залось бы, узлов. Чего стоит, например, спор вокруг 
части „першингов“, принадлежавших ФРГ, разреше- 
ние которого стало возможным благодаря кон- 
ip pU d подходу канцлера -— Коля и 
Г.-Д.Геншера. 

Да, были споры, неуступчивость, противостояние 
позиций, интересов, характеров, но в конце концов 
они трансформировались в движение навстречу друг 
другу, в обоюдные разумные компромиссы и согла- 
сие. 

Соглашение по ракетам средней и меньшей даль- 
ности и его реализация, безусловно, выгодны как для 
Советского Союза, так и для Соединенных Штатов 
Америки, всех других государств. 

Я считал и считаю его крупнейшим вкладом в 
укрепление безопасности нашей страны, потому что 
благодаря ему удалось отодвинуть от советских гра- 
ниц американское ядерное присутствие. И не только 
отодвинуть, но и на будущее закрыть возможность 
размещать где-либо в мире ракеты двух классов. 

Пусть советские и американские ракеты меньшей 
и средней дальности составляют лишь четыре про- 
цента от общего объема ядерных вооружений — со- 
глашение об их ликвидации сказало миру о возмож- 
ности практического избавления от наиболее губи- 
тельных орудий войны. 

Пусть это было только начало, но оно многого 
стоит, ибо, удостоверив логику многовековых пои- 
сков пути к миру без войн и насилия, перевело идею 
ядерного разоружения из сферы мечтаний в сферу 
предметной реализации. 
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Пожалуй, с большей или меньшей долей уверен- 
ности можно предположить: на земном шаре не 
найдется ни одного разумного человека, который не 
понимал бы, что ядерное оружие, как дамоклов меч, 
грозит человечеству гибелью. 

Но тогда неизбежен вопрос: почему до сегодняш- 
него дня люди, в высоком интеллекте которых не 
приходится сомневаться, не пришли к единственно 
разумному решению о ликвидации этого средства 
всеобщего самоубийства? 

У этого вопроса тоже большая история, и она 
тоже нуждается в осмыслении. 


ЖЖ ж 


Первоначально появившись у одной страны, ядер- 
ное оружие дало ей средство, обеспечивающее и аб- 
солютную безопасность, и реализуемое военное пре- 
восходство. И поскольку тогда ядерное оружие мож- 
но было применить, оно и было применено против 
Японии. 

Здесь необходима особая точность: не только про- 
тив Японии, но и против Советского Союза. Взрыв 
атомных бомб над Хиросимой и Нагасаки, никак не 
обусловленный сложившейся к тому моменту воен- 
но-стратегической ситуацией, был адресованной нам 
демонстрацией американского превосходства в обла- 
сти высшей военной технологии, попыткой предопре- 
делить развитие событий в послевоенном мире по 
сценарию и режиссуре тогдашнего президента США. 

Демонстрация удалась, но не вполне. Бросив в 
топку глубоко безнравственной идеи тысячи невин- 
ных жизней, атомный шантаж имел, как минимум, 
два: глобальных последствия, на десятилетия вперед 
исказивших облик и жизнь человечества. 

Первое: заронив в наши души семена тревоги, но 
никак не страха и паники, породил стремление к 
созданию средств атомной самозащиты, адекватного 


гы 
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ядерного арсенала. Иными словами, первые взрывы 
американских атомных бомб взорвали стратеги- 
ческую стабильность и дали первотолчок к гонке 
ядерных вооружений. 

Второе: они обозначили стартовый рубеж „холод- 
ной войны“. 

Три года назад, выступая в Нью-Йорке в Ассо- 
циации внешней политики, я предложил совместны- 
ми усилиями осмыслить причины и истоки самой 
продолжительной в нынешнем столетии войны. 
Самой разрушительной, если иметь в виду ее послед- 
ствия для мира. 

На каждой стороне в интерпретации фактов ут- 
вердились стойкие стереотипы, не поколебав кото- 
рые, невозможно вместе идти дальше. Прошлое име- 
ет свойство взрываться в настоящем — в самый не- 
подходящий для него момент. 

Для меня, однако, совершенно очевидно, что пер- 
вая строка этой истории была написана атомными 
‚„чернилами“. И уж никто, наверное, не возьмется 
оспаривать тот факт, что отнюдь не в Советском 
Союзе разработали первый их рецепт, что не наша 
страна начала гонку ядерных вооружений, не раз 
подводившую „холодную войну“ к порогу войны „го- 
рячей“. 

Историю эту не объять в данной книге. У меня 
другие цели, и все они связаны с настоящим и бу- 
дущим. Здесь же замечу, что в истории с ядерным 
оружием моделируется ситуация с любым орудием 
войны. В 1945 году создание атомной бомбы потре- 
бовало предельной концентрации научной мысли, 
самой передовой технологии и колоссальных матери- 
альных ресурсов. В тот момент лишь одна страна 
оказалась способной осилить столь сложный проект. 
Однако буквально в считанные годы с ней сравня- 
лись несколько государств. Несколько — не потому, 
что другие не смогли обзвестись ядерными арсена- 
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лами, просто людям хватало ума, чтобы понять: рас- 
ползание ядерного оружия ускорит гибель человече- 
ства. 

Договоры 1963 года о запрещении испытаний 
ядерного оружия в трех средах и 1968 года о нерас- 
пространении ядерного оружия стали выражением 
коллективного признания необходимости избавлять- 
ся от такого вида оружия. Статья Vl Договора o 
нераспространении прямо обязывала его участников 
добиваться этого. 

Тем не менее чуть более двух десятилетий спустя 
этого оружия стало в десятки раз больше. 

Обзаводясь ядерным оружием, тратя огромные 
средства, государства понимают, что оно несет в 
себе огромный риск и для них самих. 

Следовательно, если, несмотря на резко отрица- 
тельное отношение абсолютного большинства людей 
к ядерному оружию, оно все-таки существует, зна- 
чит, либо оно действительно выполняет какую-то 
нужную функцию, либо такая функция ему ошибоч- 
но приписывается. 

Какими же могут быть эти функции? 

Никто никогда всерьез не утверждал, что ядерное 
оружие может использоваться в сугубо оборонитель- 
ном варианте. Если нападающий знает, что его встре- 
тит ядерный удар, и все же нападает, то значит — 
он готов нанести ядерный контрудар. Следовательно, 
дело кончится либо гибелью и того и другого, либо 
капитуляцией проявившего благоразумие. 

Ну а война по „безъядерному сценарию“? Здесь 
конфликт мыслится без взаимного уничтожения. 

Возможно, именно в силу этого ядерное оружие 
и представляется средством сдерживания войны? 

Так оно и есть в аргументации сторонников со- 
хранения ядерного оружия, которое, как они ут- 
верждают, представляет собой сдерживающий фак- 
тор для потенциального агрессора. 
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Не стоит упрощать наше отношение к ядерному 
сдерживанию, хотя мы сами, сознаюсь, нередко гре- 
шим этим. 

Мы отдаем должное этой доктрине, признаем, что 
на протяжении довольно длительного исторического 
периода она играла небесполезную роль в сохране- 
нии мира. Дело, однако, в том, что новые времена 
требуют новой политики. Ибо ядерное сдерживание 
с неизбежностью воспроизводит всю совокупность 
конфронтационных межгосударственных отношений. 

Думается, ядерное оружие выполняло функцию 
сдерживания главным образом на одном уровне — 
оно давало „охранную грамоту“ на несдержанность 
ядерных держав в их отношении к странам, не об- 
ладающим таким оружием. Иначе говоря, оно объек- 
тивно поощряло произвол со стороны членов „ядер- 
ного клуба“. Тем самым поощряло произвол и 6es 
законие со стороны некоторых неядерных стран, 
стремящихся обезопасить себя от шантажа ядерной 
силой и поэтому помышляющих обзавестись ею. 

Если бы ядерное оружие действительно высту- 
пало средством сдерживания войны, то, по логике 
вещей, оно должно было бы сдерживать и гонку 
обычных вооружений. На практике все происходит 
наоборот. Понимая, что ядерная война невозможна, 
что в ней не будет победителей, государства нара- 
щивали свои обычные вооруженные силы, исходя из 
того, что „обычная война“ вполне допустима и при 
ядерном сдерживании. 

Гонка вооружений, шедшая все эти сорок пять 
лет, — уже не теоретическое, а материальное под- 
тверждение того, что ядерное оружие не выполняло 
и не выполняет функций сдерживания. Кстати, само 
это „сдерживание“ несдержанно наращивалось, до- 
стигнув к сегодняшнему дню таких чудовищных раз- 
меров, когда чуть ли не на каждый современный 
танк и каждый пехотный взвод приходится по одно- 


му ядерному боезаряду. 
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Нет, явно что-то не в порядке с таким „сдержи- 

ванием“! 
До недавнего времени у нас с Соединенными 
‘Штатами Америки не было ни одного договора, ни 
одного соглашения, которые снижали бы опасность 
возникновения войны обычными средствами. Не было 
ни одного соглашения и об ограничении или сокра- 
щении обычных вооружений. В то же время заклю- 
чено более двух десятков договоров, соглашений, 
протоколов, так или иначе страхующих от возник- 
новения ядерной войны. Мы даже Центры по умень- 
шению ядерной опасности открыли. 

Выходит, ни в Москве, ни в Вашингтоне и мысли 
не допустили, что две страны могут вдруг затеять 
автоматную перестрелку. Но при этом считали впол- 
не возможным нанесение ядерного удара? 

Так в чем же опасность? И что нужно сдержи- 
вать? 

Убежден, пора пересматривать концепции, вызрев- 
шие в атмосфере „холодной войны“. 

„Ядерное сдерживание“ — замороженное насле- 
Aue этой „ледниковой эпохи“. 

Надо бы подчеркнуть: ядерное оружие опасно не 
только своими разрушительными физическими свой- 
ствами. Оно неприемлемо, потому что углубляет 
пропасть между национальным и общечеловеческим. 
Невозможно говорить о равноправии народов, о 
единстве мира, когда чей-то национальный эгоизм 
может быть одержим идеей ядерной власти над ми- 
ром, закамуфлированной под интересы национальной 
безопасности. 

Ставка на ядерное оружие, думается, не отвечает 
ничьим национальным интересам. Обеспечению под- 
линной безопасности способствовала бы только пол- 
ная ликвидация ядерных потенциалов. 

Советский Союз, как известно, по-прежнему со- 
храняет верность идеалу безъядерного мира и высту- 
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пает за постепенное преодоление доктрины „ядерно- 
го сдерживания“. Ясно, однако, что в одночасье по- 
кончить с ядерным оружием не удастся. Поэтому в 
настоящее время встает вопрос о достижении дого- 
воренности о минимальном сдерживании. Каким оно 
должно быть в числовом выражении? На это, пожа- 
луй, трудно дать точный ответ. Некоторые специа- 
листы предлагают сохранить пять процентов от ны: 
нешних ядерных запасов СССР и США, что, кажется, 
примерно будет соответствовать современному уров- 
ню ядерных сил Франции. 

Конечно, консервацию’ идей ядерного сдержива- 
ния предопределяют не только гипертрофия нацио- 
нальных прав и интересов в ущерб обязанностям, но 
и недостаток доверия. С этой проблемой нельзя' не 
считаться. 

Где выход из заколдованного круга? Выше уже 
говорилось о гласности и открытости, формирова- 
нии разветвленной инфраструктуры всепроникающе- 
го контроля. И уж если есть необходимость сдержи- 
вать друг друга, то пусть это будет сдерживание 
транспарентное и проверяемое. 

Практически воплотив идею контроля и инспек- 
ций на местах, надо идти дальше. 

И, конечно же, надо раз и навсегда поставить 
точку в истории с ядерными испытаниями. 

Говорят, что это невозможно, пока существует 
атомная энергетика. Она нужна мирной экономике, 
но может работать и на военную. Я отвожу этот 
довод ссылкой на МАГАТЭ — это агентство спо- 
собно фиксировать и контролировать любые взрывы. 
Причина в другом: ядерные испытания необходимы 
для проверки эффективности ядерных запасов и их 
боеготовности, а также для совершенствования ядер- 
ной технологии. 

Казалось бы, общепризнанно: ядерная война не- 
возможна. Так о каком же совершенствовании ядер- 
ных технологий может идти речь? А главное — во 
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имя чего? Не боясь ошибиться, скажу, что делается 
все это не столько для „сдерживания“, сколько для 
глобального устрашения, для обеспечения ядерного 
превосходства. Но путь этот — неприемлем да и не 
нужен. Тем более сейчас, сегодня и, без сомнения, 
в обозримсм будущем, в условиях формирования но- 
вого миропорядка. Предопределившие этот процесс 
события — встреча на Мальте и Парижский саммит, 
переговоры B Вайоминге, Иркутске, Хьюстоне, кол- 
лективное пресечение агрессии в Персидском зали- 
ве — создали такую ситуацию, которая позволяет 
подойти к проблеме ликвидации ядерного оружия с 
новых позиций. Реально мыслящие политики не мо- 
гут не понимать, что теперь в их силах избавить мир 
от этого оружия. 


X X ox 


Вернусь, oa4nuako, к Договору об РСМД. Вокруг 
него по сей день не утихают споры. По сей день 
мне предъявляют претензии за то, что по договору 
Советский Союз уничтожил значительно болышее 
количество ракет, чем Соединенные Штаты. Можно 
было бы удивиться настойчивости, с какой ставят 
этот простой вопрос. Меня, правда, больше удивляет 
молчание тех, кто вместе со мной наравне вел дело 
к подписанию договора и даже получил за это на- 
грады. 

Почему бы депутатам группы „Союз“ не спро- 
сить, например, о причинах уничтожения ракетного 
комплекса „Ока“ не столько меня, как они это дела- 
ют с преувеличенным рвением, сколько уважаемого 
мною маршала С.Ф. Ахромеева, который на перего- 
ворах по этому классу ракет занимал место рядом 
с Генеральным секретарем? Уж маршал-то не хуже, 
а то и лучше меня знает, кто и почему дал на это 
согласие, как знает и то, что без согласия министра 
обороны и начальника Генерального штаба такие ре- 
шения не принимаются. 
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Умолчание, как и ложь, — не моя политика. И 
не я один — все, в том числе маршалы, генералы, 
военные эксперты вместе с дипломатами сделали ве- 
ликое дело, когда ликвидировали у границ страны 
второй стратегический фронт. В защиту договора 
высказано много аргументов. Кто-то их принимает, 
кто-то нет. Но я так и не слышал, чтобы кто-нибудь 
сказал, что наше положение — военное, политиче- 
ское — было бы лучше, если бы мы не заключили 
этого договора. 

Повторяю, дался он нам нелегко, большой кро- 
вью. В длительном и напряженном процессе его под- 
готовки был не один момент, когда стороны теряли 
путеводную нить. Однажды и вовсе чуть было не 
„потеряли“ договор. 

Уже почти на финише переговоры в Москве едва 
не оказались сорванными. Причины — чисто субъек- 
тивного свойства. Раздосадованный Шулы;у даже не 
попрощался с нами. По старой логике мы могли бы 
сказать: „Не хочешь — не надо“. Но дело-то ведь 
было в том, что надо было и нам и американцам. И 
мы и они желали договора. Остановив Шульца у 
самого трапа самолета, я сказал ему, что мы обязаны 
уладить дело. Объяснил, как это можно было бы 
сделать. Он согласился. 

Через день-другой мы были в Вашингтоне. Пона- 
добилось немного времени, чтобы спасти договор. На 
все ушло не более сорока часов. 

Этот пример как нельзя лучше иллюстрирует 
новый характер сложившихся к тому времени отно- 
шений. 

Аналогичный случай произошел в связи с подго- 
товкой Женевских соглашений по Афганистану. Не 
буду входить в детали. Скажу лишь, что речь шла 
о договоренности, которая позволила бы нашим стра- 
нам выступить вместе гарантами этих соглашений. 
Обсуждение соответствующих формулировок было 
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длительным и тяжелым. Несколько раз рабочие „пя- 
терки“, участвовавшие в дискуссиях, расходились по 
отдельным комнатам для своих „внутренних“ совеща- 
ний. Наконец, когда были исчерпаны все возможно- 
сти, решать надо было государственному секретарю. 
Он ушел со своей командой куда-то и отсутствовал 
минут двадцать, если не больше. 

Я ждал его в гостиной у камина. От меня уже 
ничего не зависело. Наконец Шулыу появился, вы- 
держал паузу и сказал, что не может принять наш 
вариант. Сказать, что я был разочарован, значит, ни- 
чего не сказать. В такие моменты наступает какое- 
то душевное опустошение. Были в миллиметре от 
согласия — и не получилось. Джордж тоже был 
заметно расстроен. Мы обменялись какими-то пусты- 
ми фразами и распрощались. Возвращались домой с 
тяжелым сердцем. 

И вдруг, совершенно неожиданно, на следующий 
день, уже в Москве, от госсекретаря пришел сиг- 
нал о том, что американская сторона готова при- 
нять наше предложение. 

Соглашения по Афганистану были подписаны. 

В наших отношениях с администрацией президен- 
та Рональда Рейгана мы прошли большой путь. При 
смене администрации в Вашингтоне в них возникла 
определенная пауза, и это, наверное, было естествен- 
но. Тогда мы этого не осознавали, были встревоже- 
ны. Но суть дела состояла в том, что теперь уже 
было явно недостаточно продолжать „линейное“ раз- 
витие, решая в основном проблемы двустороннего 
характера, будь то в области безопасности или в 
других сферах, где соприкасались интересы наших 


стран. 
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Один домашний критик-интеллектуал назвал Гор- 
бачева и меня „мальтийскими рыцарями“. За что и 
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почему нас возвели в столь высокий сан — без ве- 
дома командора Мальтийского ордена? Очевидно, за 
встречу на Мальте, где под шум средиземноморского 
шторма тихо скончалась „холодная война“. 

Неужели, думаю я, кому-то в нашей стране нуж- 
на была она, как состояние непрестанной готовности 
к отпору со стороны извечного „недруга“? Или так 
уж необходим кому-то сам образ ero, взбадриваю- 
щий манию имперского величия? 

Да, наверное, не могут простить Горбачеву его 
фразу президенту Бушу: „Мы в Советском Союзе 
готовы не рассматривать Соединенные Штаты Аме- 
рики как своего военного противника“. По той же 
странной логике не следовало бы прощать Джорджу 
Бушу и его ответные слова, произнесенные спустя 
какое-то время в Кэмп-Дэвиде: „Вы можете исходить 
из того, что Соединенные Штаты Америки никогда 
не будут угрожать безопасности Советской страны“. 

Наверное, кому-то очень трудно дышать, когда 
вокруг не остается врагов. 

Что же касается меня, то я хотел этого и стре- 
мился к этому. Как мне кажется, и Джеймс Бейкер 
шел мне навстречу. 

В этой связи мне особенно хочется вспомнить 
нашу встречу в Иркутске и на озере Байкал 2 авгу- 
ста 1990 года. Это была наша очередная предотпуск- 
ная встреча. 

Здесь необходимо пояснение. Как я уже говорил, 
для каждой встречи у нас всегда была достаточно 
насыщенная повестка дня, вписывавшаяся в общую 
проблематику советско-американского диалога. Каж- 
дый раз мы занимались конкретными вопросами, шаг 
за шагом продвигаясь в решении проблем, связанных, 
скажем, с договорами о стратегических вооружениях, 
об обычных силах в Европе, с поиском компромис- 
сных вариантов в разрешении региональных кон- 
фликтов. Кроме того, всегда обсуждались вопросы 
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прав человека, экономических и других связей, транс- 
национальные проблемы, готовились отдельные со- 
глашения. 

Однако ко всему этому у каждой встречи было 
свое философское измерение. Оценка сделанного, 
предсказуемость действий в тех или иных областях, 
взаимопонимание на уровне политических институ- 
тов, возникающее доверие, знание намерений и взгля- 
дов каждой стороны на процессы, происходящие в 
их странах, мире в целом, позволяют, если можно 
так сказать, сориентироваться в пространстве миро- 
вой политики, определить, где мы находились и куда 
хотели бы двигаться. 

В Вайоминге, на виду у Скалистых гор, мы кон- 
статировали, что отношения между двумя странами 
нормализованы, и заявили, что теперь хотели бы 
идти дальше — к конструктивному сотрудничеству. 
Прошло время, и мы сказали, что теперь надо пере- 
ходить уже и к взаимодействию. Так вот, большой 
философский смысл иркутской встречи в TOM и CO- 
стоял, что мы пришли к выводу: наши отношения 
достигли такого уровня, который позволяет нам дей- 
ствовать на международной арене как партнерам 
прежде всего в вопросах, имеющих отношение к кон- 
фликтам в „третьем мире“. 

Это можно было бы назвать совпадением, но я 
предпочитаю говорить о предвидении, во многом OC- 
нованном на политической интуиции: во время ир- 
кутской встречи мы в теоретическом плане кос- 
нулись вопроса о том, что окончание „холодной 
войны“, улучшение отношений между СССР и США 
может, особенно в первое время, породить некий ва- 
куум в отдельных районах мира, который, не исклю- 
чено, заполнит стимулированные региональными ге- 
гемонистическими тенденциями кризисы. 

Мы отдавали себе отчет в том, что пока это всего 
лишь осторожные прогнозы, но что уже сейчас для 
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страховки необходимо вырабатывать модели ответ- 
ственного поведения, совместных действий. 

Конечно же, мы и думать не могли, что находим- 
ся в двух шагах от такого выбора. 

Итак, после этой иркутской, одиннадцатой по 
счету, нашей встречи, мы собирались в отпуск. Утром 
2 августа провели заключительную пресс-конферен- 
цию и вернулись в зал переговоров особняка „Ретро“, 
чтобы подвести некоторые итоги. Беседа, как пове- 
лось у меня с госсекретарем, проходила в узком CO- 
ставе. Поэтому нас удивило появление пресс-секре- 
таря госдепартамента Маргарет Татуайлер — члены 
наших команд дисциплинированны и без особой не- 
обходимости не нарушают наше уединение. 

Татуайлер передала своему шефу записку. Тот 
прочитал ее и сказал: 

— Господа, на пульт связи государственного де- 
партамента поступило сообщение о том, что Ирак 
перешел границу Кувейта. Однако, по мнению посла 
Кувейта в Вашингтоне, ситуация пока не вызывает 
особой тревоги. .. 

Мы продолжили нашу беседу. По-моему, не толь- 
ко я — и американцы не обеспокоились. Я знал, что 
между Ираком и Кувейтом идут переговоры, идут 
трудно, но предположить, что Саддам Хусейн решит- 
ся на вторжение, — не мог. Никаких сигналов и 
признаков на этот счет не было. В прошлом иракские 
войска не раз пересекали границу соседней страны, 
задерживались ненадолго и возвращались на свою 
территорию. Ко всему этому агрессия Ирака пред- 
ставлялась маловероятной как совершенно ало- 
гичный, противоречащий любым соображениям здра- 
вого смысла шаг. Абсолютно иррациональный в сло- 
жившихся условиях. 

Готов повторить это и сегодня, хотя подобные 
признания уже не раз давали повод моим критикам 
обвинить меня в некомпетентности и игнорировании 
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экспертных оценок. Выше я уже говорил о том, что 
никогда ничего не предпринимаю без совета со спе- 
циалистами. Полагаю, что за годы моей работы в 
МИДе значительно расширился круг работников, уча- 
ствовавших в оценке и выработке рекомендаций. К 
их мнению я всегда чутко прислушивался. Но при 
этом неизменно соотносил сказанное ими с собствен- 
ным пониманием и видением общей стратегической 
задачи. 

Есть люди, которые смотрят на происходящее как 
бы из одного „окопа“ Мне же самой должностью 
было предписано держать в поле зрения всю линию 
фронта. Но даже из тех окопов, которые занимали 
иные наши эксперты, такое безумие, как вторжение 
Ирака в Кувейт и его аннексия, никак не просматри- 
валось. 

Мои личные встречи с Саддамом Хусейном поз- 
волили составить о нем довольно четкое представле- 
ние. Волевой, жесткий, властный, HO, конечно же, — 
умный человек. Да, войной с Ираном пытался „под- 
править“ невыгодную ему политическую договорен- 
ность. Да, применил в Иракском Курдистане хими- 
ческое оружие. Да, жестоко подавляет любые при- 
знаки неповиновения. Но все, что ему ставят в вину, 
происходило в условиях, абсолютно исключающих 
какой-либо организованный отпор, какие-либо санк- 
ции со стороны мирового сообщества, расколотого 
конфронтацией и враждой. Сейчас же, когда склады- 
вался новый основанный на сотрудничестве и вза- 
имодействии миропорядок, совершать акт агрессии 
значило совершать самоубийство. Не может быть, 
думал я, чтобы Саддам Хусейн не понимал этого. 


жжж* 


Я расстался с Джеймсом в Иркутском аэропорту. 
Он улетел в Улан-Батор, я — в Москву, где и узнал, 
что Ирак занял Эль-Кувейт. В тот же день мне пере- 
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дали предложение Бейкера о совместном заявлении, 
осуждающем иракскую агрессию. 

Пожалуй, это было одно из самых трудных ре- 
шений, которое мне приходилось когда-либо прини- 
мать. О причинах и обстоятельствах сейчас умолчу. 
Пока представлю лишь ход моей мысли, „поток со- 
знания“, предшествовавший встрече с Бейкером 3 ав- 
густа 1990 года. 

Она состоялась в московском аэропорту Внуко- 
во-2, куда Бейкер прилетел, прервав визит в Монго- 
лию. Несколько предыдущих часов я преодолевал 
сильное сопротивление — в самом себе, вокруг себя 
и не только в МИДе. Опять пришлось тащить мяч 
через все поле. Но это была уже не игра в амери- 
канский футбол, в чем меня потом обвиняли, и даже 
не в советско-американский. На карту был поставлен 
вопрос о будущем мира. 

События 2 августа и их возможное дальнейшее 
развитие явно лимитировали, ставили предел много- 
му из того, чего мы достигли. Они угрожали подры- 
вом практики нового мышления, тенденции разору- 
жения, всего курса на строительство новых между- 
народных отношений. 

Как быть? Я не мог тогда прогнозировать благо- 
получный исход, но я обязан был думать о должен- 
ствовании. О том, каким мне видится оно. Каким, 
по-моему, не могло быть. 

Коллеги напоминали мне о Договоре о дружбе и 
сотрудничестве c Ираком. Об особых c ним отноше- 
ниях. Все это я брал в расчет. Но самую большую 
тревогу причиняла мысль о восьми тысячах совет- 
ских граждан, находящихся в Ираке, и я обязан был 
сделать все, чтобы HM с одной головы не упал ни 
один волос. Но ведь я обязан был помочь и гражда- 
нам Кувейта, а также других стран. И вовсе не по- 
тому, что меня об этом могут попросить. 

Нравственные императивы пришли в сложное вза- 
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имодействие с соображениями политики. И в кото- 
рый уж раз я подумал о том, что нравственное са- 
моопределение общества, государства, человека вы- 
являет себя прежде всего по отношению ко всякому 
насилию. 

Государства карают любое покушение на чью- 
либо жизнь, достоинство, собственность. 

С другой стороны, и сами государства не могут 
существовать вне защиты закона, вне соблюдения 
норм международного права, ибо альтернатива это- 
му — каждый сам по себе и за себя, иначе говоря — 
произвол, господство сильных над слабыми. 

Мировое сообщество не может допустить появле- 
ния государств-хищников и пиратских режимов, ибо 
это приведет к неизбежной деградации мирового 
правопорядка, к дестабилизации международных от- 
ношений. 

Вопрос стоял так: жить ли нам по единым пред- 
‘ставлениям о добре и зле или, цинично отбрасывая 
их, позволить кому-то сотрясать устои мира? 

Самое время было задать этот вопрос перед ли- 
цом испытания, вызванного кризисом в Персидском 
заливе. 

Агрессия против Кувейта — это агрессия против 
тенденции позитивных перемен, привнесенных в меж- 
дународную жизнь политикой нового мышления. 

Я не мог даже допустить мысли о том, что воз- 
можен вариант, при котором не будут восстановлены 
суверенитет, территориальная целостность и закон- 
ная власть в Кувейте. 

Ведь это государство — член Организации Объ- 
единенных Наций, оно им было, есть и должно 
остаться. 

Короче, мы обнародовали наше совместное заяв- 
ление. Затем, ввиду крайне опасного развития собы- 
тий понадобилась специальная встреча президентов 
СССР и США, проведенная в Хельсинки 9 сентября. 
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Все эти дни мы работали с предельным напряже- 
нием, содействуя формированию международного со- 
гласия и адекватной реакции мирового сообщества 
на события в районе Персидского залива. 

С самого начала кризиса вели интенсивные кон- 
сультации с другими постоянными членами Совета 
Безопасности — Великобританией, Китаем, США, 
Францией, со всеми странами, входящими в его со- 
став. Беспрецедентный характер приобрело наше вза- 
имодействие с Соединенными Штатами Америки. 
Функционировал телефонный Мост Москва—Ва- 
шингтон— Вайоминг, где тогда находился государ- 
ственный секретарь Дж. Бейкер. 

Регулярные контакты поддерживались с Европей- 
скими сообществами, шел оперативный обмен мнени- 
ями с вице-канцлером ФРГ Г.-Д. Геншером, мини- 
стром внешних сношений Франции Р. Дюма, мини- 
стром иностранных дел Англии Д. Хэрдом. 

Мы держали в курсе дел руководителей стран — 
членов Варшавского Договора, передавали информа- 
цию правительствам многих соседних и дружествен- 
ных нам стран, в том числе Индии, Югославии, Тур- 
ции, Ирана. 

Не прекращался диалог со всеми арабскими стра- 
нами, руководством Лиги арабских государств и Ор- 
ганизации освобождения Палестины. 

Ни на день не прерывались наши контакты и с 
руководством Ирака. Помимо политических проблем, 
мы обсуждали с ним и практические вопросы, свя- 
занные с эвакуацией советских граждан из Кувейта, 
а также выездом из Ирака наших специалистов. 

Однажды мне пришлось прибегнуть к сильным 
выражениям, даже посулить „применение любых мер, 
какие будут сочтены необходимыми“, чтобы защи- 
тить наших граждан. Даже за это меня критиковали 
дома. Но факт остается фактом: только после этого 
Багдад дал согласие на свободный выезд советских 
граждан из Ирака. 
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Теперь, вновь возвращаясь к перипетиям этой ис- 
тории, я прихожу к выводу, что мне не в чем упрек- 
нуть себя. Наша резкая реакция на действия Саддама 
Хусейна определилась прежде всего принципиальны- 
ми политическими и моральными соображениями о 
непозволительности произвола и агрессии, о долге 
прийти на помощь жертве агрессии и не дать погиб- 
нуть малой миролюбивой стране, ее народу. 

Но речь шла не только о Кувейте и об Ираке. 
Речь шла о регионах — и вновь говорю об этом без 
‘какого-либо преувеличения — о мире, жизни всех 
стран и народов. 

С начала перестройки мы выдвинули ряд идей 
новой организации международных отношений, но- 
вых способов обеспечения мира и безопасности, за- 
щиты прав человека и наций. 

Поддержанные мировым сообществом, эти идеи 
позволили осуществить радикальный поворот к луч- 
шему в мире, решить ряд сложнейших проблем ми- 
ровой политики, открыть путь к утверждению ново- 
го мирового порядка, основанного на праве, справед- 
AMBOCTM, отказе от насилия и чрезмерной вооружен- 
ности. 

Если бы мировое сообщество не смогло пресечь 
агрессию против Кувейта, то оказалось бы, что мир 
ничего не получил от окончания „холодной войны“, 
отказа от конфронтации, от позитивных сдвигов на 
международной арене. 

На самом деле, чего бы стоил тогда принцип сво- 
боды выбора? Его получал бы только сильный, тот, 
кто может навязать свой „выбор“ соседям, другим 
народам. 

Чего стоили бы все усилия по ограничению гонки 
вооружений и снижению напряженности? 

Кувейт — богатая страна. Она могла бы просто 
„купить“ себе защиту, наняв, скажем, необходимые 
для этого вооруженные силы, закупив самое совре- 
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менное оружие. Кувейт предпочел остаться мирной 
страной, тратить деньги на собственное развитие и 
на помощь другим. Он положился на защиту миро- 
вого сообщества, на международное право. 

Могли ли мы отказать ему в этой защите? Не 
могли, и не только по нравственным соображениям, 
но и потому, что такой отказ имел бы катастрофи- 
ческие последствия для мира, в котором мы живем. 

О какой разумной достаточности для нужд обо- 
роны ведем мы речь, если не можем рассчитывать на 
помощь других в условиях, когда ваш сосед ведет 
себя как грабитель с большой дороги? 

Каждое государство может оказаться в таком по- 
ложении, стать объектом разбоя и насилия. Если не 
будет создан механизм противодействия агрессии, то 
каждый народ рискует стать жертвой, а у „сильных“ 
появится соблазн поправлять свои дела за счет за- 
хвата богатств других. 

Нет, я не считаю события в районе Персидского 
залива „конфликтом“. Если ваш дом кем-то захвачен, 
то нельзя говорить, что у вас с кем-то конфликт. 
Вы — жертва преступления. Применительно к дан- 
ной ситуации я не приемлю и термин „война“. Силы 
коалиции осуществили военную акцию, санкциони- 
рованную мировым судом — Советом Безопасности 
ООН. Они просто восстановили законность. 

В этом, пожалуй, суть — впервые на строгой юри- 
дической, правовой основе была пресечена агрессия 
одного государства против другого, пресечена по 
мандату Совета Безопасности ООН. Много ли было 
случаев в прошлом, когда выполнялись резолюции 
этого органа? Трудно вспомнить. А теперь благода- 
ря новому политическому мышлению это произош- 
ло. Произошло благодаря тому, что СССР и США 
начали сотрудничать, в том числе в ООН. Единство, 
продемонстрированное в Совете Безопасности, — 
беспримерное в современной политике. По большому 
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счету это — уникальный шанс для формирования 
эффективных механизмов защиты права и справедли- 
вости в международных отношениях. 

Теперь о критике в мой адрес. Оппонентам в 
стране не понравилось мое выступление на 45-й сес- 
сии Генеральной Ассамблеи ООН, голосование в Со- 
вете Безопасности за резолюцию 678, не понравилось 
то, что так мало времени отвели на уговоры агрес- 
сора перестать творить зло и уйти из Кувейта. 

Мне приписывают также намерение вовлечь стра- 
ну в военные действия в Персидском заливе. Все мои 
объяснения, аргументы, возражения не были услыша- 
ны. И не могли быть услышаны. Потому что эта 
критика по-прежнему ставит все происходящее в 
контекст „борьбы двух систем“. 

Один из критиков поставил вопрос: представлял 
ли я себе, за что голосую. То есть понимал ли, что 
против Ирака будет применена сила, или не знал, во 
что это может вылиться. Так вот, мне еще раз хо- 
чется ответить, что очень хорошо представлял, более 
того, имел точную информацию на этот счет. Из 
этого никто не делал секрета. Я бы даже подчерк- 
нул, что и нас, и американцев, и других членов ко- 
алиции больше всего заботило, представляет ли ирак- 
ское руководство, лично Саддам Хусейн, как будет 
выглядеть военная операция против Ирака. И мы ис- 
пользовали все каналы, все возможности, чтобы объ- 
яснить это Багдаду. 

„Паузу доброй воли“, кстати, включенную в текст 
резолюции по моему настоянию, мы сполна исполь- 
зовали для того, чтобы убедить Ирак уйти из Ку- 
вейта и предупредить его о возможных для него 
последствиях в случае невыполнения им резолюции 
678 Совета Безопасности. 

В последнюю мою встречу в Москве с Тариком 
Азизом я раскрыл перед ним имеющиеся у меня дан- 
‚ ные о новом оружии, которое может быть использо- 
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вано против Ирака. Сказал, что не знаю, как долго 
продлятся военные действия, если они будут начаты, 
но в исходе военных действий, если они не будут 
предотвращены, — не сомневаюсь. 

В тот же день М.С. Горбачев очень жестко пре- 
дупредил Азиза, что его страна может быть ввергну- 
та в пучину страшных бед, если иракское руковод- 
ство не примет решения об уходе из Кувейта. Ни- 
чего другого мы не добивались, предлагая единствен- 
но разумный путь — мирное решение вопроса. 

Незадолго до моей отставки, во время визита в 
Турцию, я хотел использовать еще один шанс — 
встретиться в Анкаре с Ясиром Арафатом и через 
него передать иракцам предостережение и просьбу 
кончить дело миром. Увы, Арафат не прилетел. 

Так кто же все-таки не сохранил мир и выбрал 
путь войны? 

Иракское руководство было информировано нами, 
что никаких ограничений на применение силы про- 
тив Ирака не будет, что резолюция 678 не устанав- 
ливает их. Не знаю, на что рассчитывал Саддам Ху- 
сейн, но мы сделали все, чтобы он знал, на что идет. 

Пяти с половиной месяцев для этого было доста- 
точно. В любой момент, даже после начала военных 
действий, Саддам мог сказать одно слово — „ухожу“, 
и действия против него были бы прекращены, но 
ведь его все-таки пришлось выбивать из Кувейта. И 
конечно же, я не думаю, что были оправданы попыт- 
ки организовать прекращение огня на финишной ста- 
дии военных действий. До их же начала МИД СССР 
представил аналогичный план, но он не был — или, 
скорее всего, не мог быть реализован. 

Хусейн сделал выбор. 

Мне представляется, что предпринимавшиеся в 
ходе этого кризиса поездки специальных эмиссаров 
в Багдад для уговоров Саддама Хусейна объективно 
принесли вред, ибо они укрепляли в иракском руко- 
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водстве иллюзию относительно каких-то вариантов, 
при которых Ирак мог так или иначе получить вы- 
году от своей агрессии. 

Иные говорили, что надо дать иракскому лидеру 
шанс „спасти лицо“. Смею думать, что я тоже не- 
плохо знаю господствующие на Востоке представле- 
ния о „лице“ и чести. Я понимал, что Хусейн не 
станет „спасать лицо“ в поисках мира. 

Действия Ирака — разрушение Кувейта, поджог 
нефтяных скважин, репрессии против чужого и соб- 
ственного народов, геноцид курдов — показали, на 
что способен диктатор. Мировое сообщество не мог- 
ло пойти на умиротворение агрессора — в конце 
концов есть ведь и уроки истории. 

Кризис в районе Персидского залива c предель- 
ной остротой поставил вопрос о необходимости при- 
нятия неотложных мер по укреплению режима не- 
распространения оружия массового поражения, по 
ограничению передач и продаж современных видов 
вооружений, технологий их производства. Особенно 
это касается ракетных систем. Есть огромная потреб- 
ность в разработке международного кодекса, регули- 
рующего продажи и поставки оружия. Нельзя боль- 
ше тянуть с заключением международной конвенции 
о запрещении и уничтожении запасов химического 
оружия. 

Что же касается ядерного оружия, то, по моему 
мнению, надо ускорить подписание советско-амери- 
канского соглашения о сокращении стратегических 
наступательных вооружений и решительно двинуться 
вперед в вопросе о сокращении числа и уменьшения 
мощности ядерных испытательных взрывов, а через 
какое-то время — договориться об их полном за- 
прете. 

И конечно же, необходимо как можно скорее со- 
здать в рамках ООН предусмотренные ее Уставом 
механизмы поддержания международного мира и 
безопасности. 
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Нет пока у мирового сообщества ничего более 
рационального и действенного, чем Организация 
Объединенных Наций. Даже с точки зрения будуще- 
го пока это единственно возможный реальный гарант 
международной стабильности. Надо, чтобы он дей- 
ствительно был им. Ни одна страна не примет 
идею наведения порядка силами одного государства. 
Новый миропорядок можно строить только сообща. 
Быть может, я всем надоел своими предложениями 
о придании Военно-штабному комитету Совета Безо- 
пасности его изначальных функций. Когда это про- 
изойдет — Совет Безопасности, заключая договора 
с государствами — членами ООН, сможет выступать 
полноправным гарантом мира в любом регионе, как 
это определено Уставом ООН. Именно Совет Безо- 
пасности, и никто другой. 

Сегодня многие утверждают, будто после завер- 
шения кризиса в районе Персидского залива начина- 
ется „Рах americana", „американский век“, что отныне 
исключительно США будут управлять порядком в 
мире. 

Но, во-первых, если это нежелательно, а это дей- 
ствительно нежелательно, то тем более важно как 
можно быстрее создать соответствующие ооновские 
механизмы, повысить роль организации и сделать ее 
действенным центром коллективных усилий. 

Во-вторых, опасения „американизации“ мира, мяг- 
ко говоря, нереалистичны. Ведь тот же кризис в 
районе Персидского залива показал, какие огромные 
средства и ресурсы необходимы, чтобы призвать к 
порядку в общем-то небольшую по населению и по 
промышленному потенциалу страну. Наверное, войну 
с Ираком США выиграли бы в любом случае, но 
разве поддержка других участников коалиции, преж- 
де всего Соединенного Королевства, Франции, Ита- 
AMM, была только символической? И разве не потре- 
бовалось мобилизовать финансовые средства по су- 
ществу всего западного мира и ряда арабских стран, 
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чтобы оплатить миллиардные расходы, связанные с 
этой операцией? 

Я думаю, что сегодня ни одна страна в мире 
просто не в состоянии взять на себя защиту миро- 
вого правопорядка. Это можно сделать только на 
коллективной основе. 

Да и политически прошло время, когда можно 
было действовать в одиночку, а тем более — про- 
тивопоставлять себя большинству мирового сообще- 
ства. 

Немало уже говорилось о том, что в сегодняшнем 
мире решающее значение имеют экономические воз- 
можности страны, уровень ее технологического и на- 
учного развития. Милитаризация, содержание чрез- 
мерно больших вооруженных сил и запасов воору- 
жений неизбежно будут отбрасывать ее назад, ста- 
вить в худшее положение по сравнению с теми кон- 
курентами, которые не будут нести столь тяжелого 
бремени военных расходов. 

И потом, мы действительно сегодня живем в иной 
военно-политической среде, требующей пересмотра 
складывавшихся десятилетиями представлений о Xa- 
рактере и вероятности чисто военных угроз. Я ду- 
маю, уверен, что тот способ, которым был решен 
кризис в районе Персидского залива, окажет долж- 
ное воздействие на поведение тех государств, кото- 
рые в других условиях могли бы заявить претензии 
на региональное господство. 

Нам всем еще предстоит непростая адаптация к 
реалиям той ситуации, которая возникла после окон- 
чания „холодной войны“ и перехода к новому харак- 
теру отношений между Востоком и Западом. 

Проблему, на мой взгляд, составляет не исчезаю- 
щая пока тенденция подхода к новым явлениям со 
старым набором представлений. 

Кризис в районе Персидского залива, его уроки, 
несомненно, будут находиться в центре процесса 
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формирования новых воззрений и выработки новых 
подходов в политике, в международных отношениях. 

Мера глубины пересмотра позиций и ценностей 
будет во многом зависеть от того, удастся ли до- 
биться прогресса — и как скоро — в решении ближ- 
невосточной проблемы. 

Если мы видим опору будущего миропорядка в 
Организации Объединенных Наций, то всемерно обя- 
заны добиваться выполнения резолюции 242 Совета 
Безопасности. В сегодняшней ситуации она равноз- 
начна формуле „обмена территории на мир“, о KO- 
торой недавно напомнил президент США Джордж 
Буш. 

При этом хотелось бы уточнить, что мирное уре- 
гулирование на основе баланса интересов и баланса 
ответственности — отнюдь не может быть навязано 
кем-либо со стороны, в том числе и Организацией 
Объединенных Наций. Это решение должно быть 
найдено исключительно теми, кто вовлечен в кон- 
фликт. Иным политическое урегулирование не быва- 
ет. Чтобы оно состоялось, необходимы переговоры, 
диалог. 

ООН, те или иные заинтересованные страны мо- 
гут помочь наладить такой диалог, убедить конфлик- 
тующие стороны начать разговор M, если понадобит- 
ся, стимулировать их к этому. 

Понимая, что высказываю рискованную мысль, 
все-таки скажу: может быть, придет время, когда 
ООН станет вводить какие-то санкции против пра- 
вительств, которые отказываются от диалога, от раз- 
говора с противостоящей в конфликте стороной. Та- 
ким образом, диалог был бы признан в качестве уни- 
версального и обязательного принципа при решении 
спорных проблем. Есть ведь теперь в нашей практике 
„инспекции без права-отказа“. Может, стоило бы вве- 
сти принцип „переговоров без права отказа“? 

Обстановка — и общемировая, и на самом Ближ- 
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нем Востоке — теперь совсем не та, что была рань 
ше. Противостояние Советского Союза и США в 
этом регионе кончилось. Одно лишь это является 
таким фактором, который меняет все элементы ближ- 
невосточного уравнения. Оно уже не то, каким было 
когда-то. 

В последнее время я не раз говорил, что не раз- 
деляю официальную точку зрения на египетско-из- 
раильское соглашение, достигнутое при посредниче- 
стве президента Дж.Картера в Кэмп-Дэвиде. Считаю, 
что оно отвечает всем условиям мирного политиче- 
ского решения, оказалось прочным и дало сторонам 
то, что они хотели получить. 

К сожалению, в условиях конфронтации, опреде- 
лявшей тогда положение на Ближнем Востоке, Со- 
ветский Союз предпочел занять критическую позу 
в отношении этого, безусловно, разумного варианта. 
Надо признать и то, что тогда у нас не было само- 
стоятельной политики по ближневосточному урегу- 
лированию. Наши союзники в регионе злоупотребля- 
ли готовностью СССР учитывать и отстаивать их 
интересы и по существу очень часто использовали 
нас для блокирования тех или иных миротворческих 
инициатив, которые время от времени появлялись. 
Так было и с соглашением в Кэмп-Дэвиде. Сказыва- 
лась, видимо, и наша глубокая обида на Анвара Са- 
дата, да и Бегин казался слишком „правой“ фигурой. 
И, наверное, думали также, что из этого ничего не 
получится и мы докажем свою правоту. 

Если же смотреть на соглашения B Кэмп-Дэвиде 
объективно, то они реалистичны, грамотны, прошли 
суровые испытания и отлично действуют. 

Наша позиция в делах ближневосточного урегу- 
лирования была также изначально ослаблена раз- 
рывом дипломатических отношений с Израилем в 
1967 году. 


При пересмотре нашей внешней политики мы уже 
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на самом начальном этапе пришли к заключению, 
что отношения необходимо восстановить, но осто- 
рожные люди сказали, что для этого нужно вы: 
брать „правильный момент“. Те, кто хорошо знаком 
с Ближним Востоком, знают, что там каждый день 
может что-то произойти. Тем более надо иметь нор- 
мальные отношения со всеми странами региона. Од- 
нако получилось так, что, восстановив связи по су- 
ществу со всеми, с Израилем мы дошли только. до 
обмена генеральными консульствами. Я весьма сожа- 
лею, что мне не удалось довести дело до обмена 
послами. 

Что же касается самого урегулирования, то здесь 
нет недостатка идей, формул, вариантов, компро- 
миссных подходов. Главное — действовать прежде 
всего в контакте с самими участниками конфликта. 

Я думаю, что, всесторонне проанализировав об- 
становку, в Израиле придут к выводу о необходимо- 
сти использовать нынешнюю благоприятную ситуа- 
цию для „обмена территорий на мир“. От решения 
палестинской проблемы не уйти, и сама собой она 
никуда не исчезнет. Израильтяне должны вступить в 
диалог с палестинцами, в том числе с Организацией 
освобождения Палестины. 

Существует масса проблем, которые следует об- 
судить арабам и израильтянам. Прежде всего, по-мо- 
ему, — начать переговоры о том, чтобы на Ближнем 
Востоке не было ни ядерного, ни химического, ни 
бактериологического оружия. Надо прийти к како- 
My-TO согласию в отношении ракетного оружия B 
регионе, затронуть тему военной достаточности для 
нужд обороны. 

Даже простой разговор за одним столом по этим 
проблемам будет способствовать росту доверия, со- 
здаст необходимый климат для последующих поли- 
тических решений. 

Еще раз хотел бы подчеркнуть: пора оставить в 
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прошлом всякие „непризнания“ друг друга и начать 
серьезный диалог по всем вопросам, требующим по- 
литического урегулирования. 


ж*ж 


Завершая тему советско-американских отноше- 
ний, обзор достигнутого в годы перестройки, мне 
хочется повторить: перемены рождались в муках. 
Они требовали трудной переоценки привычных пред- 
ставлений. Но сдвиг произошел. Во многом ему спо- 
собствовала кардинальная политическая констатация, 
сформулированная на высшем уровне, что расхожде- 
ние интересов наших стран не должно увековечивать 
наше соперничество, что учитывая реальности наше- 
го века, мы обязаны стимулировать дополнительные 
усилия в поисках зон согласия. 

Пожалуй, труднее всего было приложить это пра- 
вило к региональным конфликтам. Но и это удалось. 

Как мне представляется, есть у нас теперь и дру- 
гое важное общее понимание. У нас нет ни возмож- 
ности, ни морального права пытаться навязать кон- 
фликтующим сторонам свои рецепты политического 
урегулирования и национального примирения. Но мы 
можем немало сделать, проводя взвешенную и сдер- 
жанную политику, показывая пример конструктивно- 
го взаимодействия, для деэскалации существующих 
и профилактики новых конфликтов, создания благо- 
приятных условия для мирного, справедливого реше- 
ния. 

Здесь тоже удалось достигнуть немалого. Не пре- 
увеличивая значения советско-американского вклада, 
скажу все-таки, что он был весьма заметен и в меж- 
дународных усилиях по прекращению ирано-ирак- 
ской войны, и в достижении широкого комплекса 
договоренностей, направленных на деколонизацию 
Намибии и общее урегулирование конфликта на Юге 
Африки. 
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Известное соглашение между центральноаме- 
риканскими государствами вряд ли стало бы возмож- 
ным в условиях острой конфронтации между СССР 
и США. 

Многое значит серьезное советско-американское 
взаимодействие в решении камбоджийской проблемы. 

О значении взаимодействия наших двух стран в 
Персидском заливе я уже сказал. Мог бы лишь до- 
бавить, что я не взялся бы прогнозировать собы- 
тия, если бы они возникли в атмосфере „холодной 
войны“. Миру повезло, что к началу агрессии совет- 
ско-американские отношения оказались выведены на 


уровень партнерства. 
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Что дальше? Какое будущее ждет наши страны 
на их трудном пути к сотрудничеству и взаимодей- 
ствию? Удастся ли им и дальше совместно совершать 
прорывы к желанным „тач-даунам“”? Я не пророк, 
не оракул, но точно знаю, просто убежден: без 
сотрудничества, дружбы, взаимопонимания, доверия 
друг к другу наших народов мир многое проиграет. 
Проиграем и мы сами. 

Я очень не хочу этого. В конце концов нет ничего 
более печального, чем угасающее пламя, которое вам 
когда-то удалось разжечь в очаге. 


“Термин из американского футбола. Означает приземление мяча 
за голевой линией противника, что приносит очко. 
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Q9 77m B Европу“ открылось для меня задолго 
AO „открытия Америки“. За несколько лет до назна- 
чения на пост министра иностранных дел. Это было 
„окно“ в страны Восточной Европы, или, как мы 
тогда говорили, страны социалистического содруже- 
ства. Все, что я увидел в этом „окне“, так или иначе 
наложилось впоследствии на мои министерские за- 
боты и во многом повлияло на формирование взгля- 
дов и отношение к событиям 1989—1990 годов. 

Был также Хельсинки 1985 года. Десятилетие 
Заключительного акта отмечалось широко и торже- 
ственно, но тем не менее в воздухе была разлита 
тревога. Перед нами маячил вопрос: „Что дальше” 
Во всяком случае, меня не оставляло ощущение, что 
хельсинкский процесс затухает, что вдохнуть в него 
жизнь может лишь какая-то большая путеводная 
идея. 

У себя в Советском Союзе мы много думали об 
этом. 

Пусть никому не покажется это натяжкой, но 
уже тогда нами владело такое предчувствие, что 
рано или поздно в Европе наступят новые времена 
и Восток и Запад вернут себе свое первоначальное 
географическое значение, отнятое у них послевоен- 
ной политикой. В тогдашних условиях такое пред- 
видение могло быть зачислено в разряд утопий. 
Когда осенью того же года в Париже М.С. Горба- 
чев изложил идею общего европейского дома, одни 
аплодировали ей, как выражению безоглядной сме- 
лости, другие увидели в ней очередной пропаган- 
дистский номер, третьи — сочли несерьезной. И 
лишь немногие тогда знали, что эта зрелая, всесто- 
ронне взвешенная мысль берет начало в трезвом 
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сознании невозможности сохранять в Европе суще- 
ствующий порядок вещей. Сама наша перестройка 
содержала в себе проектные наметки новой евро- 
пейской реальности. Но тогда, в 1985 году, мало 
кому она представлялась вероятной. 

Берлинская стена казалась поставленной на века. 
Военно-политические союзы занимали рубежи про- 
тивостояния прочно и основательно. Пропускные 
пункты на границе Востока и Запада приоткрыва- 
лись „на мизинец“. Раздел был такой реальностью 
европейского ландшафта, что без него жизнь пред- 
ставлялась немыслимой. Он завладел сознанием 
миллионов людей, и та же политика, которой над- 
лежит смотреть далеко вперед, планировала самое 
себя на фундаменте этой незыблемой реальности. 
Питаемое догмой о разделенности мира на „сосуще- 
ствующие системы“, мышление наших партийных 
функционеров и дипломатов вдохновлялось невоз- 
можностью каких-либо кардинальных перемен. 

Собственно говоря, функционер и дипломат вы- 
ступали в одном лице, чаще — только в единствен- 
ном, ибо идейно-политическое „родство“ партийно- 
государственных иерархий в странах бывшего соци- 
алистического содружества предполагало беспрекос- 
ловное подчинение дипломатии номенклатуре высо- 
кого ранга. На посольские должности в страны 
Восточной Европы назначались высокопоставленные 
партийные работники, и эти назначения производи- 
лись исключительно Политбюро. Впрочем, и в дру- 
гие страны послы назначались лишь после их ут- 
верждения этим органом. 

Такая подчиненность предопределяла и характер 
действий. Бывшие партийные работники по всем 
вопросам обращались в высшую партийную инстан- 
цию, минуя МИД. И в странах пребывания они 
зачастую действовали так же, непосредственно „вы- 
ходя на первых лиц“, игнорируя министерства ино- 
странных дел стран содружества. 
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Мимоходом замечу, что изменить этот порядок 
удалось не сразу. Вернее, удалось только после 
создания парламентских структур. И лишь в 
1989 году, после цикла восточноевропейских рево- 
люций, мы смогли продвинуть на посольские посты 
людей иного типа и калибра. 

Полагаю, мои бывшие коллеги подтвердят, что с 
первых дней пребывания в МИДе я с настойчи- 
востью, моментами чрезмерной, проводил мысль о 
необходимости коренной реорганизации нашего по- 
сольско-дипломатического корпуса в странах Цен- 
тральной и Восточной Европы, его основательной 
перестройки. 

Из чего я тогда исходил? Во-первых, из устано- 
вок и решений апрельского (1985 г.) Пленума ЦК 
и ХХУП съезда партии, провозгласившего новые 
принципы взаимоотношений со странами содруже- 
ства. Во-вторых, довольно хорошо зная жизнь неко- 
торых из этих стран, бывая в них и не ограничива- 
ясь во время визитов контактами лишь с „верхами“, 
видел, понимал, ощущал, сколь неприемлема для 
многих навязанная нами „модель“ существования. 
Не надо было обладать особой зоркостью, чтобы 
разглядеть симптомы явного неблагополучия. Ко 
всему этому была история, уроки и потрясения 
1953, 1956, 1968, 1970-го, начала восьмидесятых го- 
дов, проецируемые на мой личный опыт и жизнь 
моей республики и страны. Наконец, и это, пожа- 
луй, главное, осознание необходимости формирова- 
ния посольств нового образца шло от генерального 
курса перестройки: зная, от чего мы отказываемся и 
к чему призываем идти, нетрудно было прогнозиро- 
вать возникновение условий, в которых старая „пар- 
тийная дипломатия“ оказалась бы полностью несо- 
стоятельной. 

Дело, впрочем, не в ней, а в новых условиях и 
временах. В том, что они грядут сомневаться не 
приходилось. 


8. 
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Опять-таки не случайно уже в самом начале 
перестройки М.С. Горбачев особенно остро поста- 
вил вопрос о точности и полноте информации, 
поступавшей в центр из посольств, главным обра- 
зом — из посольств в восточноевропейских странах. 
Элементов конъюнктуры в ней было немало. Одна- 
ко в целом более или менее объективной информа- 
цией мы располагали. Она шла и из самих по- 
сольств, и по другим каналам. 

Среди моих коллег, работавших в странах соц- 
содружества, были и есть толковые люди, верно 
оценивавшие положение дел, и я не кривил душой, 
когда, отвечая критикам, обвинявшим нас в том, что 
события в Восточной Европе застали нас врасплох, 
говорил, что послы были точны и добросовестны в 
своих донесениях. 

Однако были, конечно, и другие. Это не вина их, 
а беда. Беда „авангарда“, предопределившая его от- 
ставание, утрату авторитета, той истинной реальной 
власти, которая держится отнюдь не принуждением 
и диктатом. Беда дипломатии и политики’ этого, 
столь важного для страны направления и в конеч- 
ном итоге — беда для государства. 

Не секрет, например, что венгерская экономиче- 
ская реформа была свернута во многом „старания- 
ми“ таких деятелей, и это обернулось бедой и для 
нас, с надеждой взиравших на небезуспешные по- 
пытки венгров создать эффективную модель работа- 
ющей экономики. В них мы видели свой шанс, 
возможность реформировать собственное народное 
хозяйство на здоровых и разумных началах. Увы... 
Я ведь и сам пытался кое-что делать у себя дома 
и не понаслышке знаю, чего это стоило. Да и зачем 
так далеко ходить за примерами, когда совсем не- 
давно, накануне перестройки, наша экономическая 
реформа развалилась, столкнувшись с бастионами 
догмы. 
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Революция сначала совершается в умах и только 
потом — в обществе. Беду перестройки вижу в том, 
что, совершившись в умах множества людей, она не 
затронула сознание тех, от кого многое зависело. 
Чаще всего перемен желали те, от кого зависело 
меньше. 

Перечитывая стенограммы наших министерских 
совещаний, проводимых с участием посольских ра- 
ботников, убеждаюсь, сколь многие из них были 
встревожены положением дел. Неэффективность 
экономического сотрудничества. Неповоротливость 
наших министерств и ведомств, замедленная реак- 
ция на предложения партнеров. Нежелание вводить 
новые правила обмена людьми, опытом, идеями. 
Дружба на лозунговом уровне, но никак не на 
„уровне сердца“. Мессианизм и миссионерство, неи- 
стребимая тяга поучать, требовать „делай, как я“. 
Это было то, от чего мы сами предостерегали на- 
ших людей, просили отрешиться от мании превос- 
ходства и поучительства. И я буквально кожей 
ощущал недовольство, а то и гнев, охватывавшие 
иных высокопоставленных деятелей при слушании 
таких речей. 

У меня сложились добрые, доверительные отно- 
шения с коллегами, министрами иностранных дел 
стран содружества. Сейчас, когда они почти все 
покинули свои посты, могу сказать, сколь сильно 
были они встревожены положением дел и сколь 
откровенно говорили со мной об этом. Как же нам 
переводить наши отношения на новые рельсы, спра- 
шивали они, если ваша бюрократия не желает пере- 
ключать стрелки? Граждане наших стран не могут 
нормально общаться друг с другом. Коллективы 
промышленных предприятий и научных учрежде- 
ний, завязавшие партнерские связи, испытывают ко- 
лоссальные затруднения при решении простейших 
вопросов. И по-прежнему — об этом говорилось с 
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нескрываемым недоумением — целый ряд влиятель- 
ных лиц в наших странах, критически настроенных 
по отношению к перестройке, находят себе союзни- 
ков среди ваших эмиссаров, приезжающих из Мо 
сквы либо работающих в ваших посольствах. 

Коллеги могли бы не говорить об этом. Даже 
не очень глубокий анализ позволял сделать вывод: 
большинство руководителей этих стран не желали 
перемен и будут противиться им. На словах, в ре- 
чах и заявлениях поддерживая наш курс, на деле не 
спешили у себя с реформами. Возникала сложная 
коллизия: отказавшись от „экспорта идей“, от вме- 
шательства во внутренние дела соседей и союзни- 
ков, мы не могли активно, используя прежние мето- 
ды, подталкивать их к реформам. И в то же время 
отчетливо видели: почти во всех странах Восточной 
Европы политическое руководство быстро теряет 
контроль над ситуацией, не находит адекватные от- 
веты на требования сторонников демократических 
перемен. В иных же случаях, упорствуя в нежела- 
нии осуществлять реформы, консерваторы подвига- 
лись на применение приемов и мер, которые незави- 
симо от их воли и желания сплачивали неорганизо- 
ванную оппозицию, способствовали ее оформлению 
в широкое общенародное демократическое движе- 
ние. 

Парадоксальным образом консервативный отпор 
ему по-прежнему ориентировался на Москву. Точ- 
нее, на наших домашних оппонентов. С наибольшей 
полнотой „содружество“ выявляло свой истинный 
характер, то, чем оно было всегда — содружеством, 
союзом партийно-государственных элит. На сей раз 
им угрожала большая опасность, чем когда-либо, и 
они легко находили общий язык, находили друг 
друга и консолидировались в союз недовольных со- 
ветской перестройкой. Подлинное братство по борь- 
бе с ней. 
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Помимо общеполитического видения складываю- 
щейся ситуации был еще, так сказать, личный срез. 
Непосредственные впечатления от личных контак- 
тов с руководителями „соцстран“. Внешне все выгля- 
дело традиционно, как на добротных полотнах ,CTa- 
рых мастеров“: объятия, поцелуи, взаимные награж- 
дения орденами, задушевные приемы, участие в 
съездах — едва ли не ритуальных действах для 
избранных. Наша либеральная и радикальная „ле- 
вая“ печать He прощала нам этих объятий, HM на- 
градных указов, ни фразеологии приветствий, по 
сути дела — проявлений приверженности былым 
порядкам. Действительно, это было демонстрацией 
ее, но только внешней, сугубо декоративной. Одна- 
ко и декор разрушался, осыпалась позолота, на 
фасаде содружества возникали новые, немыслимые 
прежде детали. Привносила их оппозиция, если, 
вообще говоря, оппозицией можно назвать широкие 
народные массы. Наверное, и можно и нужно, ибо 
во время поездок М.С. Горбачева по странам` содру- 
жества, оказываемый ему населением прием явно 
выливался в массовые народные манифестации. 
Люди приветствовали не только инициатора обнов- 
ления государства, которое некогда принесло им 
освобождение от ужасов фашистского порабоще- 
ния, а затем через своих квинслингов жестко утвер- 
дило свой канон, — они приветствовали его как 
естественного союзника в противостоянии собствен- 
ным руководителям, иными словами, как альтернати- 
ву существующему порядку вещей. Это легко чита- 
лось в настроении многотысячных толп, в возгласах 
и здравицах, прямо читалось на плакатах, лозунгах, 
транспарантах. И как контрдемонстрации подобно- 
му волеизъявлению власти в иных странах проводи- 
ли съезды, где царили мотивы и настроения риту- 
ального обожествления лидера, едва ли не религи- 
O3HOTO экстаза в проявлении преданности и под- 
держки. 
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Таким был фасад. А в интерьерах политики раз- 
ворачивались душераздирающие драмы. Я сам нико- 
го не отваживался поучать — лишь излагал наши 
принципы и позиции, пытался объяснить, какие при- 
чины и обстоятельства вызвали их к жизни. Чаще 
всего в ответ — не хула, не критика, не уклончи- 
вые выражения несогласия, а поток данных об ус- 
пехах реального социализма. Подтекст обнажался 
совершенно OTKDORERHO: „У нас все хорошо, M ‘пере 
стройка нам не нужна“. * 

Очень деликатно, осторожно в беседах co свои- 
ми восточноевропейскими коллегами М.С. Горбачев 
высказывал свои рекомендации. Ссылаясь на опыт 
нашей страны, давал понять, что если они не пред- 
примут шагов в сторону демократических преобра- 
зований, то неизбежно столкнутся с очень серьезны- 
ми проблемами. Собеседники вежливо выслушивали 
его, кивали в ответ, отговаривались малозначитель- 
ными примерами... Они были спокойны, ибо знали, 
что этот руководитель Советского Союза не двинет 
танки для утверждения демократии, как его предше- 
ственники — для ее подавления. 

Бывали, однако, и шумные „сидения“. Прямая 
сшибка мнений, острые споры, доходившие до лич- 
ных столкновений. В Бухаресте, например, дискус- 
сия достигла такого накала, что люди из охраны 
вынуждены были нарушить тайну переговорного по- 


мещения — открыли двери, чтобы посмотреть, что 
происходит. 
Пока ничего не происходило — только спор 


между людьми, придерживающимися диаметрально 
противоположных взглядов. Произошло позже. Сна- 
чала — в Тимишоаре, затем — в Бухаресте ... 

В те дни я был в Брюсселе. Депутаты Европар- 
ламента спросили, как я оцениваю события в Румы- 
нии. У меня тогда не было полной ясности о 
происходящем, сработал также инстинкт „союзни- 
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чества“, взяла верх осторожность дипломата. Но я 
все-таки сказал, что осуждаю насилие и скорблю 
по погибшим. Разве это социализм, спросил англий- 
ский лейборист, когда стреляют в собственный на- 
род, убивают собственных граждан? Нет, ответил я, 
это не социализм и никогда не было социализмом. 
И еще я поставил события в Тимишоаре в один ряд 
с трагедией в Тбилиси — у них был один исток, 
одна общая причина, одна сила, инспирировав- 
шая их. 

Тогда я не счел возможным дать волю сообра- 
жениям дипломатической осторожности и высказал 
свое отношение и к тому, что происходило у нас в 
стране. К сожалению, дома этого не услышали. 

И B Tre дни, и сегодня я думаю, что внешняя 
политика, как и политика внутренняя, не может 
защитить дело, которое в принципе незащитимо. 
Дело, которое идет против естественного хода ис- 
тории. Против общенародных устремлений и поры- 
вов. Против желания человека жить достойно и 
свободно. 

Никакая, даже самая изобретательная и изощрен- 
ная политика, пусть и начертавшая на своих знаме- 
нах самые возвышенные слова, не способна защи- 
тить стену, разделившую народ и континент по 
признаку принадлежности к разным „лагерям“ и „си- 
стемам“. Каким бы доброкачественным идеологиче- 
ским раствором ни скреплялись камни этой стены, 
есть бетон другой марки, ломающий любые прегра- 
ды, — народная воля. Самые интимные, самые тон- 
кие человеческие чувства — любовь женщины и 
мужчины, любовь к детям, семье, родителям, стрем- 
ление жить с сородичами, воссоединяться с близки- 
ми — сильнее стального бездушия идеологических 
догм. И если политика не учитывает эти факторы 
и не может ответить на них — она обречена. 

Массовый исход немцев из ГДР на Запад мог 
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быть остановлен только тем, чем останавливали 
одиночных смельчаков, напролом шедших против 
стены, — выстрелами. Но если бы это произошло в 
атмосфере осени 1989 — зимы 1990 года, вместе с 
сотнями людей погибла бы и сама политика. Не 
исключаю — и об этом чуть позже, — что был бы 
убит мир. 

Спустя несколько месяцев Джеймс Бейкер произ- 
нес примечательную фразу: „В проломах в Берлин- 
ской стене я увидел объединяющуюся Европу“. Я 
тоже увидел это, а еще — множество труднейших 
внешнеполитических проблем, самым непосредствен- 
ным образом связанных с ситуацией внутри нашей 
страны. Мне было ясно, что и перемены в Восточ- 
ной Европе, и перспективы строительства единого 
„безблокового“ континента в их увязке с процесса- 
ми объединения Германии, предпосылкой к чему 
должно было стать завершение Венских перегово- 
ров о сокращении обычных вооружений, прямо от- 
зовутся в домашних стенах, и возникшие при этом 
трещины по закону обратной связи могут пролечь 
глубокими рвами на нашем пути. 

Так это и произошло. Внешняя обстановка обо- 
стрила внутреннюю ситуацию, внутренняя — нача- 
ла ставить препоны внешней политике. 


*жж 


Самое удручающее в критике, которая обруши- 
лась на нас, — не воспаленность речей, не бушую- 
щая в них ненависть, не использование ярлыков и 
кличек из великодержавной лексики, не симптомы 
своеобразного империализма, закамуфлированного 
под лозунги классового подхода и борьбы двух 
систем, а отсутствие разумной альтернативы. Не- 
жизнеспособность, исчерпанность старого мыш- 
ления в первую очередь выявляет себя в неспособ- 
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ности выдвинуть какую-нибудь мало-мальски здо- 
ровую идею, осуществление которой смогло бы до- 
казать несостоятельность принятых нами решений. 
Все по сути дела сводится к одному: надо было 
остановить, задержать процесс. 

Как верно заметил один уважаемый мною обо- 
зреватель, история создает возможности, поли- 
тика — пользуется ими. Или, добавил бы я, не 
пользуется, пытаясь „выстраивать“ историю по при- 
нятым и „утвержденным“ идеологическим схемам. И 
тогда возникает ситуация, порождающая соблазн 
смахнуть фигуры с доски своевольным движением 
руки. Именно это и предлагают нам критики, когда 
говорят: надо было идти „на риск осложнений с 
партнерами по дипломатическому и военно-дипло- 
матическому процессу“. О цене риска предпочита- 
ют умалчивать. 

Сами оппоненты ничем не рискуют, когда ут- 
верждают: 

— вы развалили геополитическую структуру в 
Европе; 

— лишили страну союзников и разорвали вне- 
шний пояс ее безопасности; 

— приблизили пределы влияния противостояще- 
го военно-политического блока к рубежам держа- 
вы и устранили противовес ему, существовавший в 
виде Организации Варшавского Договора; 

— содействовали объединению Германии... 

Любая контраргументация на этот счет не вызы- 
вает конструктивного отклика. Желание посадить 
перестройку на скамью подсудимых так велико, что 
обвинение абсолютно не озабочено приисканием со- 
" ответствующих свидетельств и доказательств. Впро- 
чем, оно и не может быть озабочено этим, ибо в 
прошлом судить о чем-нибудь означало созывать 
судилище над кем-нибудь. Откуда и быть доказа- 
тельствам, если не торжество истины необходимо 
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системе, а утверждение своей правоты — любыми 
средствами? Казалось бы, в нынешних обстоятель- 
ствах любые средства не проходят, однако почва 
обрабатывалась так долго, что вбирает в себя все 
семена. 

Не было альтернативы? Была, говорят нам, и я 
вспоминаю, какие парили настроения, — и не толь 
ко у нас — весьма серьезные настроения, в которых 
явно сквозили призывы к использованию силы по 
сценариям 1956-го и 1968 годов. Казалось, история 
навечно внедрила в гены штамп репрессивного мыш- 
ления, выработала определенные рефлексы и невос- 
приимчивость к здравой оценке современности. Не 
говоря уже о невозможности действовать в новых 
условиях старыми методами, мы не могли пожерт- 
вовать собственными установками о праве народов 
на свободу выбора, невмешательстве, общем евро- 
пейском доме. 

По логике наших критиков получается, что обя- 
заны были принести их в жертву. Иначе говоря — 
перестройку, ее политику и принципы. 

Это ключевой пункт обвинений, их альфа и оме- 
ra, скрытый, а сейчас уже и явный пафос: если бы 
не перестройка, то ничего подобного в соцлагере не 
произошло бы. 

Итак, корень всех бед и зол — перестройка. И 
будто уже давно, с конца сороковых — начала 
пятидесятых годов, система не получала сигналов о 
том, что в „лагере“ неблагополучно, что для боль 
шинства пребывающих в нем „Ллагерная“ жизнь не- 
выносима. 

Не стану вновь приводить примеры Венгрии 
1956 года и Чехословакии 1968-го. Вспомним срав- 
нительно недавние, но доперестроечные времена. 
Польшу начала восьмидесятых годов. Поддержанное 
рабочим классом и интеллигенцией движение „Со- 
лидарности“ создало реальную угрозу дестабилиза- 
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ции власти. Разве перестройка способствовала за- 
рождению этого движения? Вопрос, конечно же, 
риторический, но его следует поставить, ибо ответ 
на него, намного более сложный, чем можно было 
бы предположить, прояснит и бесперспективность 
предлагаемой ныне „альтернативы“. 

Польское руководство’ оказалось тогда перед ли- 
цом двойной угрозы. Первую я уже обозначил, вто- 
рая же заключалась в „традиции“ наводить порядок 
применением силы. Довольно широко распространи- 
лись опасения — и, как мне точно известно, — 
небеспочвенные, что эту силу пошлет Советский 
Союз. И тогда в самой Польше, понимая, к чему 
это может привести, решили использовать „внутри- 
польский“ вариант -— ввести военное положение. 

Вариант прошел и спас Польшу от „второй угро- 
зы“. Но мог бы и не пройти. А прошел потому, что 
на то было несколько серьезных причин. 

Во-первых — Афганистан. До 1979 roga пред- 
принимаемые Советским Союзом силовые акции в 
соседних странах помогали стабилизировать ситуа- 
цию при относительно невысоких, как тогда каза- 
лось, политических, военных и экономических из- 
держках. В Афганистане быстрого „решения“ не по- 
лучилось. Вторжение в эту страну вызвало сильную, 
с каждым днем нарастающую негативную реакцию 
в нашем обществе и за рубежом. Если в 1968 году 
в Советском Союзе лишь единицы открыто вырази- 
ли протест против ввода войск в Прагу, то после 
1979 года афганская авантюра прямо или косвенно 
осуждалась большинством. 

В. этих условиях тогдашнее политическое руко- 
водство было вынуждено считаться с серьезностью 
риска, связанного с какой-либо нашей акцией в 
Польше. У многих зрело понимание невозможности 
стучать бронированным кулаком. Приведу пример. В 
один из тех дней мне случилось быть в кабинете у 
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М.А. Суслова. Ему кто-то звонил, докладывая об 
обострении ситуации в Польше, настаивал, как я 
понял, на „задействовании силы“. Суслов несколько 
раз твердо повторил: „Ни в коем случае, не может 
быть и речи об использовании нами силы в Поль- 
ше“. 

Ситуация была „многослойной“, весьма и весь 
ма неоднозначной. Действовал целый ряд факто- 
ров: Афганистан, положение внутри страны, воз- 
можная негативная реакция Запада. Но это еще не 
все. Думаю, что Москву остановили тогда серьезные 
и, полагаю, правильные опасения того, что поляки 
будут сражаться, что там придется вести полно- 
масштабные военные действия. И еще во многом 
решающую роль, по-моему, сыграла личность гене- 
рала В. Ярузельского. Он тоже спас свою страну от 
вторжения извне, убедив советское руководство, что 
поляки сами справятся с ситуацией. Облачив воен- 
ное положение в польский мундир, он отвел от 
Польши угрозу интервенции. 

Давайте, однако, зададимся вопросом: покончило 
ли военное ‘положение. с. внутренним брожением? 
Ни в коей мере. Наоборот, во многом стимулирова- 
ло, что в конечном итоге привело в Польше к смене 
правительства и ориентации. 

Так что нечего кивать на перестройку и уповать 
на военную силу. 

Уроки военного положения в Польше не худо 
бы усвоить и нам. 

После апреля 1985 года возможность военного 
вмешательства была начисто исключена. Принимая 
это решение, мы хорошо понимали, что развитие 
политических процессов в союзных странах будет 
зависеть от реализма и гибкости их политического 
руководства. Увы ... 

В этих условиях очень актуальным становился 
вопрос о советском военном присутствии в Восточ- 
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ной Европе. Мы рассчитывали, что проблему удаст- 
ся смягчить в рамках межблоковой договоренности 
о сокращении обычных вооружений, а также путем 
осуществления наших односторонних сокращений 
войск и вооружений в этом регионе. 

События, однако, стали развиваться таким обра- 
зом, что грозили вообще лишить смысла какую-то 
договоренность о сокращении вооружений в Европе. 
Потребовались активные усилия Советского Сою- 
3a, Соединенных Штатов, других европейских ro- 
сударств для того, чтобы разработать Договор о 
сокращении обычных вооруженных сил. 

Я намерен ниже подробнее рассмотреть эту 
тему. Пока же скажу, что наше военное присут- 
ствие в странах Восточной Европы было поставлено 
под вопрос задолго до начала событий 1989 — 
1990 годов. И потребовали вывода войск отнюдь не 
правительства, пришедшие к власти в эти годы, а их 
предшественники. В очень осторожной форме и до- 
верительной обстановке иные из них говорили нам, 
что дальнейшее пребывание советских войск в их 
странах создает для них серьезные проблемы. Что 
лучше самим предпринимать шаги в этом направле- 
нии, чем потом вынужденно ускорять их под давле- 
нием событий. О содержании этих бесед доклады- 
валось нашему высшему руководству. Тема находи- 
ла отражение в соответствующих политических за- 
явлениях. Предполагалось, что столь серьезная по- 
становка вопроса повлечет за собой разработку 
и осуществление общегосударственной программы 
безболезненного перемещения войск в родные пре- 
делы. 

Ничего этого не было сделано, если не считать 
„делом“ обвинения в адрес дипломатии по поводу 
‚поспешного, похожего на отступление, ухода со- 
ветских войск из Восточной Европы“. 

Меня часто спрашивают сегодня: просчитывало 
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ли в свое время руководство страны те сложности, 
которые связаны с выводом многотысячного контин- 
гента советских войск из европейских стран? Я от- 
вечаю: „Да“. У себя в МИДе мы просчитывали. 
После сделанного М.С. Горбачевым еще в начале 
перестройки заявления о том, что наши войска не 
стоят в Европе на вечном приколе, мы разработали 
свои рекомендации и прогнозы, в том числе о соци- 
ально-экономических, психологических, материаль- 
ных последствиях, и передали „наверх“. Не знаю, 
была ли проделана такая работа в других ведом- 
ствах. Но факт остается фактом: заявление и прак- 
тические действия разошлись. А в итоге пострадали 
люди. И поэтому я предъявляю серьезные претен- 
зии и правительству, и плановым органам, и мини- 
стерствам — своему, в том числе. Себе, наконец. 
Пора бы мне к моим годам усвоить одну простую 
истину: любое заявление, пусть и сделанное на 
высшем уровне, воспринимается у нас только как 
декларация, которой следует поаплодировать и на 
том остановиться. Так уж нас воспитывали. 

Казалось, происходящие в Европе головокружи- 
тельные перемены выдвигают трудные вопросы не 
только перед дипломатами. Государство — не сум- 
ма ведомств, каждое из которых может „гнуть свою 
линию". Линия у нас одна — так, во всяком случае, 
мне думалось, но отношение к ней разное. Такой я 
вижу ситуацию теперь. И в вопросе о выводе войск, 
и в вопросе о сокращении вооружений верх брала 
групповая, клановая или „лагерная“ философия. А 
преподносилось все это как защита интересов госу- 
дарства. 

Все послевоенные реальности — конфронтация 
двух военно-политических союзов, высокая цена 
„холодной войны“, попытки преодолеть раскол кон- 
тинента, зарождение и развитие хельсинкского про- 
цесса — предстали ныне в ином свете, в новых 
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измерениях. Открылись немыслимые прежде перс- 
пективы, но вместе с тем возникли новые проблемы, 
требующие новых подходов, нового видения ев- 
ропейского политического ландшафта, переосмыс- 
ления многих привычных представлений об основах 
безопасности и сотрудничества на континенте. 
„Мы не можем остановиться, когда весь мир при- 
цел в движение“, — говорил один из авторов идеи 
общеевропейского союза француз Жан Монне. Увы, 
многие из нас остановились, остались в том измере- 
нии, в котором обман и лукавство возводятся в 


высшую доблесть типа „не обманешь — не про- 
дашь“. Не утаишь танки или правду — останешься 
с носом. 


Утрата „друзей“ и „союзников“? Да были ли они 
у нас в том обычном, нормальном смысле, который 
принято в эти понятия вкладывать? Может, наобо- 
рот, мы приобрели истинных друзей, убедив мир в 
том, что угроза ему не исходит от нашей страны?’ 
Нет ныне государства, которое не желало бы раз- 
вивать с нами добропорядочные отношения, расши- 
рять и обогащать связи и контакты, обмениваться 
идеями, информацией, опытом. 

Кто возьмется отрицать тот факт, что со всеми 
странами мы поддерживаем корректные, нормальные 
связи? Ни с одним государством у нас нет напря- 
женных, а тем более враждебных отношений. Ни с 
одним государством мы не ухудшили отношений, а 
со многими — улучшили. 

Мы сказали трудную и горькую правду о себе. 
И — ждали, когда руководители союзных стран 
будут готовы к тому же. Там, где они предпочли 
промолчать, слово взяли народы. 

Так на политическую арену в странах Восточной 
Европы вышли новые силы. Их ведь не кто-то из- 
вне привел — народная воля. И от этого государ- 
ства Восточной Европы не перестают быть для нас 
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ни соседними, ни дружественными. Во всяком слу- 
чае, мы хотим, чтобы они были таковыми. 

Мы ясно выразили свое отношение к событиям 
прошлого. Сама логика перестройки формировала 
эти оценки. Она же и предопределила разлад с 
силами торможения в этих странах. 

Перемены там происходили в условиях полной 
свободы выбора народами своего пути, собственных 
методов строительства нового общества. Наше ува- 
жение к этому выбору — уважение полного, не 
ограниченного идеологией суверенитета стран Вос- 
точной Европы. Уважение их стремления к CaMOCTO: 
ятельности, не исключая возможных трансформа- 
ций социально-экономических и политических ин- 
ститутов. 

Сложная реакция в нашей стране на происходя- 
щие в Восточной Европе процессы мне хорошо по- 
нятна. Я не упрощаю и не осуждаю ее. Слом 
привычной оси координат болезнен для сложивших- 
ся типов мышления. Особенно тяжело воспринимал- 
ся „распад социализма“ в Восточной Европе. Рас- 
суждают` примерно так: еще недавно СССР был 
великим государством, которое пользовалось автори- 
тетом, весь мир им восхищался. И был мировой 
социализм — гарантия нашей безопасности... 

Подразумевается либо прямо утверждается, что 
все это мы разрушили — и величие, и гарантии ... 

В таких высказываниях переплелось многое. Тре- 
вога — не скажутся ли негативно происходящие 
события на безопасности в цепочке „союзных“ 
стран, прикрывающих нас с Запада, в размещенных 
в этих странах крупных советских воинских кон- 
тингентах. И, пожалуй, ностальгия по тем временам, 
когда страны Восточной Европы рассматривались не 
как самоценные величины, а как „спутники“ нашего 
колосса. Действительно, разве не этими эмоциями 
проникнуты суждения о том, что рушится „буфер- 
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ная зона“ в Восточной Европе и что оттуда „без 
боя“ уходят наши войска? 

Мне больно и горько слушать такие рассужде- 
ния, из которых следует, что Советская Армия не 
освободила некоторые страны Европы, а чуть ли 
не захватила их в качестве военных трофеев. Мне 
больно и горько слышать заявления, оскорбляющие 
достоинство суверенных государств. 

Однажды я посчитал своим нравственным дол- 
гом извиниться за подобные оскорбительные и не- 
допустимые высказывания иных моих соотечествен- 
ников. Готов сделать это и здесь, сейчас. 

Говоря откровенно, я мог бы понять этих людей, 
потому что и во мне, как и во многих других, 
глубоко укоренилась вера, что мы — великая стра- 
на и нас за это должны уважать. Но великая — 
чем? Территорией? Численностью населения? Коли- 
чеством вооружений? Или народными бедами? Бес- 
правием человека? Неустроенностью жизни? Чем 
гордиться нам, имеющим, как я уже говорил, чуть 
ли не самую высокую детскую смертность на пла- 
нете? Нелегко отвечать на вопросы: кто мы и кем 
хотим быть? Страной, которую боятся, или страной, 
которую уважают? Страной силы или страной до- 
бра? 

Мне самому нелегко отвечать на эти вопросы. 
Но когда депутаты из группы „Союз“ публикуют 
свои знаменитые четырнадцать вопросов под заго- 
ловком „Есть ли патриоты в МИДе”, мне хочется 
посочувствовать им за весьма своеобразное пред- 
ставление о патриотизме. 

В чем он, истинный патриотизм: удовлетворять 
гордыню государственности, посылая чужих детей 
на гибель в чужой стране, или мужестве признания 
ошибок и предотвращении новых, спасении моло- 
дых людей и восстановлении доброго имени 
страны? 
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Мы существуем в мире реальностей и в мире 
эмоций. Реальности диктуют одну линию поведе- 
ния, чувства восстают против нее. 

Поговорим теперь о том, кто, как и чем восхи- 
щался. 

Разве мир восхитился, когда советские войска 
„навели порядок“ в Венгрии? Или когда задавили 
„Пражскую весну“? Или когда мы вошли в Афгани- 
стан, выполняя „интернациональный долг“, — что, 
мир тоже пришел в восхищение? 

Пора бы понять, что ни социализм, ни дружба, 
HM добрососедство, ни уважение не могут зиждить 
ся на штыках, танках, крови. Отношения с любой 
страной надо строить на учете взаимных интересов, 
на обоюдной выгоде, на принципе свободы выбора. 
Именно так мы стали вести дела, и благодаря этому 
в мире произошли гигантские перемены к лучшему. 
Да, возникли проблемы, но могло кончиться и тра- 
гедией, если бы перемены задержались. 

Сегодня можно было бы говорить о поражении 
нашей дипломатии лишь при том условии, если бы 
мы стремились пресечь перемены в соседних стра- 
нах, если бы в результате этого произошло ухудше- 
ние и обострение отношений с ними и возник бы 
риск военного столкновения. 

Мне занятно слышать свое имя в ряду „виновни- 
ков развала соцлагеря“. „Обвинителям“ следовало 
бы подумать о том, что не кто-нибудь, а они сами 
ускорили этот развал. Своим идеологическим кон- 
серватизмом, своим нежеланием понимать чувства 
других народов, своей манией лепить его жизнь по 
своим представлениям, видеть в суверенных государ- 
ствах „буфер“, как выразился один наш „истинный 
интернационалист“. Среди многих объяснений пос- 
ледних событий в странах Восточной Европы есть и 
такое, на мой взгляд, отнюдь не беспочвенное: вол- 
ну демократического обновления в них подтолкну- 
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ло опасение за срыв советской перестройки. Не она 
сама как таковая, а страх, что ее остановят и все 
вернется на круги своя, в том числе и прежние 
доктрины и порядки. Что в этих странах навечно 
останутся наши войска и вооружения, сохранится 
традиция поучать, наставлять, вмешиваться BO вну- 
тренние дела, вести к краху и развалу экономики 
этих государств по скомпрометированному вконец 
пути лжесоциализма. 

Этот путь не соответствовал нашим интересам. 
Интересам нашей безопасности. Наоборот, я глубо- 
ко убежден, что нашим интересам соответствует 
ситуация, когда Советский Союз соседствует со 
свободными, демократическими, процветающими го- 
сударствами, равно открытыми и на Запад, и на 
Восток, а не та ситуация, когда вокруг нас искус- 
ственно создается „санитарный кордон“ из весьма 
сомнительных и шатких режимов. Нашим интересам 
отвечает демократический характер ‘общественно- 
политических преобразований в этих странах, а не 
сохранение прячущейся за свои и чужие штыки 
власти. 

О выводе войск я сказал. Он мог бы быть не 
поспешным, à поэтапным, четко регламентирован- 
ным. Уже в 1987 году на этот счет были и предло- 
жения, и заявления. Можно было позаботиться и о 
социальной инфраструктуре. Для этого было время. 
И если оно оказалось упущенным, то в последнюю 
очередь по вине дипломатии. Декларативный пат- 
риотизм, выпячивающий себя в вопросах-обвинени- 
ях, — бесплоден. Истинный, если он есть, — дол- 
жен был действовать. 

Увы, бездействие тоже почитается „патриотами“ 
как добродетель. Чем хуже — тем лучше. И они 
медлят. 

У промедления все та же причина: не верили в 
то, что фраза станет делом. Думали, что по-преж- 
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нему между заявлениями и их выполнением — ди- 
станция огромного размера. А увидев, что просчита- 
лись, — потребовали крови. И, что тягостнее всего, 
воззвали к крови, пролитой советским народом во 
имя освобождения Европы от фашизма. 

Готовя текст выступления на ХХУШ съезде 
партии, я с большим трудом удержался от того, 
чтобы не включить в него одно признание. О чув- 
ствах, пережитых мною в Бресте у надгробия с 
именами павших защитников крепости, среди кото- 
рых есть имя и моего старшего брата. Я стоял у 
мемориального камня и думал о том, что меня 
попрекают и его кровью — будто я предал ее, 
предал память о нем, „допустив объединение Герма- 
нии“. 

Я не позволил себе говорить об этом, хотя и мог 
бы сказать, потому что эта проблема — и моя 
личная проблема. Однако предательством памяти 
миллионов стало бы такое наше поведение, которое 
попрало бы идеалы, ради которых сражались и ги- 
бли советские люди и которое в нынешних услови- 
ях создало бы новую угрозу безопасности страны и 
Европы. 

В такой констатации политика намного ближе к 
истине человечности, нежели в обвинениях о „сдаче 
Победы“. Собственно, в них нет ни грана человеч- 
ности, но есть определенная политика, следовать 
которой я не мог. 


* oo 


Берлинская стена рухнула в ноябрьскую ночь 
1989 года. Спустя год, в ноябре 1990 года в Париже 
была подписана Хартия для новой Европы. 

Неверно утверждать, будто разрушение стены 
вызвало тревогу только в Советском Союзе. Это 
событие породило серьезную озабоченность и на 
Западе. Когда премьер-министр Франции Мишель 
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Рокар сказал о том, что падение „железного занаве- 
са“ уничтожило определенный комфорт, в котором 
пребывали все жившие по обе стороны, то нетруд- 
но было понять, что под „комфортом“ подразумева- 
ется. стабильность. При всем однозначно позитив- 
ном своем характере перемены столь значительных 
масштабов и столь быстрых темпов, безусловно, 
чреваты дестабилизирующим эффектом, которого 
не может желать ни один здравомыслящий чело- 
век, будь то государственный деятель или „простой 
смертный“. 

Возникшая опасность хаоса и распада на жизнен- 
но важном для континента и мира пространстве 
заставила действовать, искать верную формулу. Она 
могла быть только такой: динамичность в рамках 
стабильности. Эта формула требовала предельного 
внимания, воображения и согласованной политики. 

Год, прошедший между падением Берлинской 
стены и Парижским саммитом, стал годом такой 
политики. Внимание проявлялось на всех уровнях 
внешнеполитических контактов. Действия предпри- 
нимались на широком фронте двух- и многосторон- 
ней дипломатии. Что же касается воображения, 
то оно стимулировалось естественным стремлени- 
ем определить наиболее рациональные, жизнеспо- 
собные, а главное — гарантирующие безопасность 
стран и народов формы общеевропейского устрой- 
ства. 

Предпосылки к этому были созданы историей и 
нами, современниками процесса становления новой 
Европы. 

Мысль о европейском единстве, об институализа- 
ции общеевропейского процесса, о создании Евро- 
пы, идущей по пути интеграции и формирования 
общеевропейских пространств — правового, эконо- 
мического, гуманитарного, культурного, экологиче- 
ского, — нашла самую широкую поддержку. Это 
было замечательно, но этого было уже MaAo. 
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Хотел бы напомнить: у философии европейской 
общности многовековая история. Все ее модифика- 
ции в науке и политике, обозначаемые понятием 
„европейская идея“ (или „идея Европы“), причем в 
одних случаях — применительно к различным про- 
ектам объединения Европы, в других — к комплек- 
су экономических, культурных международных ус- 
ловий ее жизни, — казались принадлежностью про- 
шлого. 

Я уже приводил слова Жан-Жака Руссо по no- 
воду „Великого проекта“ герцога Сюлли. Да, Европа 
той эпохи объективно не была готова к реализации 
проекта объединения. Полагаю также, что ни до, ни 
после ни один из планов единой Европы не имел 
под собой реальной почвы. 

Есть ли она сейчас? — спрашивали мы себя. 
Или, говоря словами Руссо, достаточно ли хоро- 
ша для них нынешняя Европа? Вопросы отнюдь 
не праздные в обстоятельствах быстрого слома пос- 
левоенных структур и начавшегося движения к пре- 
одолению раскола континента, когда самим ходом 
событий идея общеевропейского дома внесена в 
сферу практической политики. И в этом же контек- 
сте должен быть дан ответ на вопрос, достаточно 
ли хороши предлагаемые проекты для нынешнего 
состояния Европы? Решают ли они надежно пробле- 
мы стабилизации и безопасности? 

Новое политическое мышление изрядно потруди- 
лось, чтобы из межгосударственных отношений был 
устранен идеологический компонент и связанный с 
ним дух непримиримой конфронтации. Не прекрас- 
нодушием своих выразителей и проводников двига- 
лось оно, а осознанием общности угроз континенту 
и общностью ответственности европейских стран за 
его судьбы перед лицом множества опасностей — 
гонки ядерных и обычных вооружений, экономиче- 
ского отставания, экологической катастрофы. Новое 
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политическое мышление не могло также исключить 
из своего поля зрения объективные предпосылки к 
экономической интеграции и возникавшие на этой 
основе политические структуры, кругами разошед- 
шиеся по континенту и в ряде случаев тяготеющие 
к сближению. 

Основой для такого сближения стал общеевро- 
пейский процесс — ключевое, стратегическое поня- 
тие в цепи воззрений на возможность строительства 
единой Европы равноправных наций, государствен- 
ность и границы которых признаются как неколеби- 
мые константы. Совещание по безопасности M co 
трудничеству в Европе предопределило пути движе- 
ния к этой цели. Наложившись на них, перестройка 
в Советском Союзе расширила эти пути и прибли- 
зила цель. 

Принципиально новым рубежом на пути к каче- 
ственно иному состоянию Европы стала Общеевро- 
пейская встреча в Вене, завершившая свою работу в 
январе 1989 года. 

По-моему, Европа не знала в прошлом такого 
диалога — напряженного, подчас драматичного, но 
притом беспрецедентно целеустремленного и демо- 
кратического. 

Вот почему в договоренностях Венской встречи 
мы увидели нечто гораздо большее, нежели просто 
крупный шаг в развитии общеевропейского процес- 
са, выводящий континент на более высокий уровень 
безопасности и сотрудничества. 

В Вене мы убедились не только в том, сколь 
сложен этот путь, но и в том, что он возможен. 

Венская встреча стала переломной не для одной 
Европы. Наш континент — не остров. Процесс, 
начатый в Хельсинки, сделал его центральным зве- 
ном в отношениях Восток—Запад. Через США и 
Канаду наш многоплановый диалог и разнообраз- 
ное сотрудничество выходят в Новый Свет, а через 
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Уральский хребет — в Азию. И за ним на террито- 
рии Советского Союза действуют хельсинкские 
измерения безопасности, гуманности и сотрудниче- 
ства. 

Формула общности, создать которую мы хотели 
бы на пространстве от Атлантики до Урала, содер- 
жит в себе то самое золотое сечение европеизма, 
которое находит в ней место и колоссам Востока, 
и гигантам Запада. 

После Вены состоялся целый ряд многосторон- 
них встреч, посвященных различным аспектам со- 
трудничества в Европе — от информационного до 
идеологического. Наконец-то завершались перегово- 
ры о сокращении войск и обычных вооружений, 
o6 укреплении мер доверия. Формирование ‘едино- 
го экономического и правового пространства Евро- 
пы, взаимополезного сотрудничества существующих 
в ней интеграционных систем предстало осуществи- 
мой реальностью. В этом отношении для меня наи- 
более показателен визит в Брюссель, встречи и 6e- 
седы с руководителями Бельгии, Европейских эконо- 
мических сообществ, Европарламента, НАТО. Сум- 
марный личный итог визита — окрепшая уверен- 
ность в жизненности проекта единой Европы. Тогда 
же, в Брюсселе, я вновь убедился, сколь оправдан 
наш подход к интеграции Западной Европы как к 
крупному экономическому и политическому явле- 
нию, к налаживанию активного сотрудничества с 
Европейскими сообществами и Европарламентом. 

Соглашение о торговле, коммерческом и эконо- 
мическом сотрудничестве между СССР и Европей- 
скими сообществами — широкий шаг в направлении 
взаимной адаптации Восточной и Западной Европы, 
преодоления их разобщенности, создания общеевро- 
пейского экономического пространства. 

Итак, по моему твердому убеждению, у евро- 
пейской идеи как никогда в прошлом существовал 
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шанс на реализацию — пусть и не скорую, поэтап- 
ную, но уверенную. 

В каких формах и структурах? 

На сей счет издавна начало формироваться ядро 
практических идей и концептуальных подходов. 

Фактически в одно русло устремились идеи пре- 
зидента Франции Ф. Миттерана о европейской кон- 
федерации, президента США Дж. Буша — о целост- 
ной ‘демократической Европе, министра иностран- 
ных дел ФРГ Г.-Д.Геншера — о новом мирном 
порядке в Европе, министра иностранных дел Бель 
гии M. Эйскенса — о конфедеративной общно- 
сти Европы, тогдашнего премьер-министра Польши 
Т. Мазовецкого — о Совете европейского сотрудни- 
чества, министра иностранных дел Чехо-Словакии 
И. Динстбира — о Комиссии европейской безопас- 
ности и других. 

`Были и у нас предложения на этот счет, предус- 
матривавшие создание постоянных институтов об- 
щеевропейского процесса, новых структур безопас- 
ности для континента. Под сильным воздействием 
происходящих в Европе событий формировалось об- 
щее признание необходимости их коллективного 
обсуждения. Высказанное в Риме М.С. Горбачевым 
предложение о созыве в 1990 году общеевропей- 
ской встречи на высшем уровне встретило едино- 
душную поддержку. 

С самого начала, однако, было очевидно, в сколь 
тесной взаимосвязи находятся шансы новой Европы 
и проблема Германии, возможные итоги Венских 
переговоров и соглашения об уменьшении военной 
концентрации в центре Европы, преодоление раско- 
ла на военно-политические союзы и формирование 
постоянных общеевропейских структур безопасно- 
сти. Никогда еще история не завязывала столь 
тугой узел взаимосвязанных проблем и никогда не 
требовала столь быстрой его развязки. 
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Европа, похищенная некогда отнюдь не мифиче- 
ским существом — воплощением вражды и раско- 
ла, — могла вернуться к самой себе, стать такой, 
какой она виделась всегда своим лучшим умам. Но 
для того, чтобы это наконец произошло, необходи- 
мо было уладить целый ряд дел. Честно говоря, 
подчас казавшихся непосильными. 
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—Korza вы пришли к выводу о неизбежности 
объединения Германии? — спросил меня Ганс-Ди- 
трих Геншер. 

Разговор был после моей отставки, у меня дома 
в Москве, и я, уже не связанный какими-либо слу- 
жебными и политическими ограничениями, имея в 
виду состоявшуюся ратификацию всех достигнутых 
соглашений, мог ответить ему вполне откровенно и 
искренне: 

— Еще в 1986 году. 

Уже тогда, в беседе с одним крупным нашим 
германистом, я высказал предложение о скором BO3- 
никновении этой проблемы. Сказал, что в ближай- 
шем будущем главным, определяющим для Европы 
вопросом станет германский. В условиях почти по- 
лувекового раскола народа — вопрос национальный. 
Вопрос единства нации, не желающей быть разде- 
ленной стенами идеологии, оружия и железобетона. 

Только самому поверхностному взгляду такое ви- 
дение может предстать плодом эмоционально-нрав- 
ственного восприятия действительности. Хотя недав- 
ние события дома и за рубежом вновь убедили нас 
в том, что национальное чувство — серьезный фак- 
тор и политика обязана считаться с ним. Существо- 
вание в центре континента двух Германий в совре- 
менных условиях превращалось в аномалию, серьез- 
но угрожавшую его безопасности, и надо было ду- 
мать, как средствами политики предотвратить опас- 
ную неуправляемость процесса. 

Однако к моменту, когда был высказан этот про- 
гноз, такая постановка вопроса на принципиальном 
уровне представлялась невозможной. Слишком глу- 
боко укоренилась в нашем сознании убежденность в 
том, что существование двух Германий надежно га- 
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рантирует безопасность страны и всего континента. 
Что за это заплачена колоссальная цена, и недопу- 
стимо сбрасывать ее со счетов. Память о войне и 
Победе была сильнее новых представлений о преде- 
лах безопасности, и мы не могли не считаться с 
этим. 

Даже тогда, когда быстрое развитие событий 
само подвело, подтолкнуло к необходимости решать 
эту проблему, никто из нас не мог, не вправе был 
проигнорировать врожденную настороженность на- 
ших людей в отношении к идее германского един- 
ства. В моем портфеле с переговорными документа- 
ми всегда находился самый весомый, самый серьез- 
ный „материал“, отложить который в сторону было 
невозможно. Его подготовили история и народный 
опыт, память о двух мировых войнах, лишь в од- 
ном столетии развязанных Германией, о последней 
войне, только в нашей стране унесшей 27 миллио- 
нов жизней. Бесполезно было взывать к всепроще- 
нию и милосердию, доказывать, что каждый народ, 
тем более обладающий колоссальным творческим 
потенциалом и воплотивший его в мирном созида- 
нии, имеет право желать единства, право на само- 
определение. Бесполезны были попытки показать, 
что несмотря на сорок пять лет, прожитых без 
войны благодаря, казалось бы, исключительно уста- 
новленному в Европе после 1945 года порядку, 
война шла. И жертвы в ней мы несли немалые. 
Страх, недоверие, ненависть, постоянное ожидание 
взрыва, огромные затраты на военное противостоя- 
ние, приводившие в итоге к материальным лишениям 
и стабильно низкому уровню жизни по эту сторону 
линии раздела. По сути дела, превратившее победи- 
телей в побежденных. 

Все было напрасно. Если сердце болит так, как 
болит оно у нас, — у политического разума шансов 
мало. Он может получить их, если утишить эту 
боль неопровержимыми доказательствами того, что в 
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результате осуществления предлагаемых мер не бу- 
дет поколеблена вера в торжество справедливости и 
память о жертвах не оскорбит подозрение в преда- 
тельстве ее. Таков был нравственный императив и 
эмоциональный фон. А политический срез проблемы 
выдвигал на передний план проблему гарантий без- 
опасности. 

Поэтому с самого же начала мы увязали вопрос 
урегулирования внешних аспектов строительства не- 
мецкого единства с проблемой формирования новых 
структур европейской безопасности. Поэтому жела- 
ли оформления объединения Германии в процесс, 
достаточно протяженный во времени, необходимый, 
ко всему прочему, и для формирования в советском 
общественном мнении понимания объективного ха- 
рактера предстоящего события. Поэтому столь дол- 
го не соглашались на членство объединенной Герма- 
нии в НАТО. Поэтому искали взаимоприемлемое 
решение, дававшее гарантии против ремилитариза- 
ции Германии и возобновления политики „Дранг нах 
Остен“. 

На все вопросы о причинах и подоплеке эволю- 
ции наших позиций у меня один ответ: загляните в 
наишгу страну, B то состояние, в каком она оказалась 
в начале 1990 года. Загляните в душу народа и 
примите во внимание жестокость, с какой дергали 
натянутую в ней струну противники перестройки. 
Это струна могла оборваться... 


* ok ox 


B феврале 1990 года в заснеженной Оттаве co- 
бралась международная конференция по проблеме 
„открытого неба“. Она проходила в здании бывше- 
го вокзала, переоборудованного под помещение для 
проведения общественно-политических форумов. 
„Поезд“ нашей конференции прибыл к перрону, гру- 
женный отнюдь не теми идеями, которые обещала 
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повестка дня. „Открытое небо“ оказалось заслонен- 
ным проблемой германского единства. Все ораторы 
в той или иной форме затрагивали ее, а в кулуарах 
говорили о том, что „поезд опоздал“: события в ГДР 
принимали такой характер, что надо было срочно 
предпринимать какие-то меры. 

Мы начинали долгий, как тогда казалось, путь. 
Начинали скоростным формированием механизма 
„два плюс четыре“. 

Ганс-Дитрих Геншер сказал тогда, что, преодоле- 
вая раскол, на его родине стремятся к европейской 
Германии, а не к германской Европе. А госсекретарь 
США Джеймс Бейкер высказал уверенность в том, 
что все европейские народы выиграют от создания 
суверенной, демократической, объединенной Герма- 
нии. 

Я тоже, естественно, хотел этого и верил, что 
гарантии будут даны самим характером, направлен- 
ностью, атмосферой и, конечно же, итогами работы 
,OTTaBCKOM шестерки“, которую трудно охарактери- 
зовать холодным словом „механизм“. 

Встречи в Бонне, Берлине, Париже, Москве, мои 
с господином Геншером переговоры в Женеве, Винд- 
хуке, Бресте, Мюнстере при всем их деловом, рабо- 
чем характере вовлекавшие в наши беседы сотни 
людей, — сколько связано с ними волнений, пере- 
живаний, напряжения воли, интеллекта, души, дра- 
матического преодоления тревог и обретения надеж- 
ды! „Скоростная дипломатия“, помимо темпа и рит- 
ма, наделялась колоссальным весом и грузом, и это 
именно тот случай, когда без боязни прослыть вы- 
сокопарным могу сказать: грузом ответственности, 
возложенным на нас нашими народами, как, впро- 
чем, и народами всех остальных европейских стран. 
Полагаю, это физически ощущал каждый из ше- 
сти министров, встречавшихся за круглым столом 
с острыми углами. 
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Теперь о том, как стачивались, устранялись эти 
острые углы, собственно — о самой нашей работе. 
Естественно, в первую очередь я буду говорить о 
вкладе Советского Союза, о его позиции. 

С самого же начала постараюсь четко зафикси- 
ровать два момента. 

Первый: стартовая наша позиция существенно от- 
личалась от финишной. Почему — объяснил выше. 
Кое-кто на Западе считал, что мы умышленно про- 
являем неуступчивость, дабы оттянуть принятие ре- 
шения. Иные наши соотечественники, напротив, об- 
виняли нас в том, что мы, проявляя излишнюю 
сговорчивость, не могли торпедировать или хотя бы 
притормозить объединение двух германских госу- 
дарств, не отвечающее, по их мнению, „коренным 
интересам“ Советского Союза. 

Второй момент, теснейшим образом связанный с 
первым: с самого начала нам было ясно, что мы не 
станем противиться объединению Германии. И от- 
нюдь не только потому, что это шло бы вразрез с 
нашими политическими принципами и заявлениями, 
равно как и элементарным нравственным чувством, 
не приемлющим самого факта разделенности народа 
и страны в угоду политическим интересам. Но, как 
я уже сказал, перед нами всегда стоял не менее 
серьезный выбор, связанный с трагическим опытом 
истории и нашей ответственности перед собствен- 
ным народом. 

Изначально мы задавались вопросом: какая Герма- 
ния больше отвечает нашим интересам — расчленен- 
ная, копящая горькие и потенциально взрывоопас- 
ные обиды, опасный комплекс своей униженности, 
столь не соответствующей ее духовно-интеллекту- 
альному, экономическому, культурно-творческому 
потенциалу, или объединенная, демократическая, по 
праву, добытому в реализации своей миростроитель- 
ной миссии, обретающая место в ряду других суве- 
ренов собственной судьбы? 
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Какой ответ был дан на этот вопрос — теперь 
известно. 

Что касается уступчивости, то стоит сказать, что 
у нас было не так уж много реальных вариантов. 
Строго говоря, два. 

Первый. Достичь в рамках механизма „два плюс 
четыре" и общеевропейского процесса такого согла- 
шения по окончательному международно-правовому 
урегулированию внешних аспектов немецкого един- 
ства, которое отвечало бы интересам нашей безопас- 
ности, делу стабильности в Европе. И это оказалось 
возможным. И второй вариант: использовать наши 
полумиллионные войска в ГДР для того, чтобы бло- 
кировать объединение. С чем это было бы связано, 
можно себе представить. 

Впрочем, как я впоследствии убедился, не все это 
себе представляют. Что предлагали наши оппонен- 
ты? Надо было как-то помешать, что-то придумать. 
Что? Выставить на границах дивизии перехвата и 
заслона, как говорят некоторые? Завести танковые 
моторы? Но ведь это же грань войны! Да, да, не 
удивляйтесь — третьей мировой войны. При той 
концентрации войск и вооружений, какая была в 
Центральной Европе, любое силовое противодей- 
ствие было чревато таким риском. Поверьте, этот 
вывод — плод самого серьезного анализа весьма и 
весьма солидных исходных данных. 

Мы выбрали другой путь, уверенные в том, что 
нас поддержат все, кто не хочет обречь на катастро- 
Фу и Европу, и наш народ. Тут ответ тем, кто 
считал и считает, что не надо было давать согласия 
на объединение. 


* oko 


Я погрешил бы против истины, сказав, что „ше- 
crepke" с первых же шагов был уготован гладкий 
путь. Старт был быстрым, но непростым. Кажется, в 
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Оттаве Г.-Д. Геншер впервые пожаловался на мою 
„твердокаменность“ Мы спорили, не щадя друг 
друга. 

У нас было слишком много причин для тревог и 
опасений, чтобы с порога принять все предложения 
и формулировки наших партнеров. 

Вспомним опять осень 1989 года. После того как 
рухнула Берлинская стена, в обоих немецких госу- 
дарствах начала набирать силу тенденция блицвос- 
соединения. И благо бы эйфория охватила только 
население — не обошла она отчасти и некоторые 
довольно влиятельные круги в ФРГ. Несмотря на 
суровые политические реальности, они от призывов 
К „самоопределению“ ГДР довольно быстро перешли 
к советам, близким к предписаниям, — как и в 
какие сроки ей изменять свой государственный 
строй. При этом явно игнорировались законные 
интересы СССР, других европейских государств, 
просматривался расчет решить германский вопрос 
путем односторонних действий и явочных шагов. 

Все это, разумеется, не могло не вызвать соответ- 
ствующей реакции со стороны Советского Союза. 
Ответом на сигналы Москвы стала риторика о праве 
немецкого народа на самоопределение. Что ж, мы 
ведь и сами никогда не отказывали в нем немцам. 
Аллергии к высказываниям о праве на самоопределе- 
ние у нас не было. Но в те дни в этой риторике 
явно прочитывалось стремление поставить под BO- 
прос участие СССР в обсуждении и решении вне- 
шних аспектов германского единства или, по мень- 
шей мере, заставить нас примириться со свершив- 
шимся фактом. 

Выступив в политической комиссии Европейского 
парламента в Брюсселе, я, по поручению М.С. Гор- 
бачева, обстоятельно изложил наше отношение к 
происходящему. Пока это был лишь ряд вопросов, 
выдвинутых на передний план событиями в ГДР. 
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Эти вопросы были адресованы не только Европе — 
мы задавали их самим себе. 

В общем-то уже в самом начале было ясно, что 
воссоединение Германии — дело не столь уж отда- 
ленной перспективы. И мы, сознавая свою ответ- 
ственность, естественно, не собирались стоять в сто- 
роне от него. 

Цель, в сущности, тоже была ясна — гарантии 
безопасности для СССР и всей Европы. 

Наши партнеры на Западе, быть может, не сразу, 
но, как мне представляется, довольно скоро поняли 
это. 

О каких гарантиях шла речь? Первая: реальное 
сокращение вооружений в Европе, в том числе и на 
немецкой земле. Вторая: сочетание процесса строи- 
тельства германского единства с формированием об- 
щеевропейских структур безопасности. Третья: ре- 
формация НАТО и новые отношения между сою- 
зами. 

Вновь подчеркну: решение этой триединой зада- 
чи, по нашему мнению, отвечало интересам не толь- 
ко СССР, но и всех других государств Европы. И 
это также довольно скоро было понято на Западе. 

В своем брюссельском выступлении, исходя из 
складывающейся ситуации M, разумеется, интересов 
безопасности СССР, я твердо заявил о том, что 
ставить вопрос о восстановлении немецкого един- 
ства в реальную плоскость, не учитывая законные 
интересы других государств, не имея ясности в от- 
ношении многих важных вопросов, попросту нельзя. 

Что в этом угрожающего? И разве не вправе мы 
были задать европейцам и самим себе вопросы, от 
ответов на которые зависело наше будущее? 

Мы имели в виду, во-первых, политические, юри- 
дические и материальные гарантии того, что немец- 
кое единство не создаст в перспективе угроз наци- 
ональной безопасности других государств. Во-вто- 
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рых — готовность объединенной Германии признать 
существующие границы в Европе. В-третьих — во- 
енно-политический статус нового национального не- 
мецкого образования. В-четвертых — синхрониза- 
цию процесса строительства единой Германии с 
хельсинкским процессом и ее способность содей- 
ствовать преодолению раскола Европы. 

Имелись в виду и другие вопросы: о демилитари- 
зации Германии, ее нейтральном статусе, об отно- 
шении к пребыванию на немецкой земле союзных 
войск, к четырехстороннему соглашению по Берли- 
ну и т.д. Ответов на них тогда, по сути дела, не 
было, и это не могло не тревожить нас. 

С другой стороны, у нас не вызывала сомнений 
правомерность их постановки, о чем мы и ставили в 
известность наших партнеров. 

Впоследствии эти вопросы вошли в повестку дня 
наших переговоров и консультаций со всеми заинте- 
ресованными сторонами. 

А главное, что, на мой взгляд, следовало бы 
выделить в брюссельском выступлении, — с ним 
Москва активно включилась в процесс становления 
немецкого единства. 

День 13 февраля 1990 года, в Оттаве, ставшей, 
образно говоря, повивальной бабкой механизма „два 
плюс четыре“, не забуду никогда. Пять бесед с 
Бейкером, три — c Геншером, причем труднейшие и 
для него и для меня, переговоры с Дюма, Хэрдом, 
Скубишевским, министрами других стран ОВД, и все 
это в течение одного дня, завершившегося рождени- 
ем „шестерки“. 

Помнится, там же, в Оттаве, выступая в парла- 
менте Канады, я говорил: „Можно по-разному отно- 
ситься к существующему положению в мире. Но 
нельзя не признать, что, может быть, впервые оно 
приобрело приемлемую степень политической ста- 
бильности и устойчивости. В такой ситуации необ- 
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ходимо взвешивать каждый шаг, действовать осто- 
рожно и осмотрительно... 

А у некоторых политиков есть желание разыг- 
рать политическую партию с лимитом времени в 
пять минут. Разумно ли это делать, когда ставка — 
мир и безопасность всех без преувеличения наро- 
дов?“ 

Я позволил себе процитировать самого себя’ по 
двум причинам. Во-первых, чтобы подчеркнуть поли- 
тический контекст нашего тогдашнего подхода к 
германскому урегулированию. Во-вторых, высказан- 
ное в Оттаве соображение во многом универсально 
для меня. 

Там же, в Оттаве, впервые прозвучало и сообра- 
жение о том, что германский вопрос должен стать 
одним из основных в повестке дня встречи на выс- 
шем уровне европейских стран, США и Канады в 
конце 1990 года. 

По возвращении в Москву, вскоре после Оттавы, 
в интервью газете „Известия“ я заметил, что ско- 
рее всего процесс строительства немецкого един- 
ства займет несколько лет. 

Прекрасный повод, чтобы упрекнуть меня в не- 
дальновидности. Что ж, я готов принять этот упрек, 
однако с весьма существенной оговоркой, а именно: 
внешнеполитическую практику нужно рассматривать 
в развитии как процесс, в каждый определенный 
момент имеющий определенные задачи и нацелен- 
ный его участниками на нужные каждому из них 
результаты. Но главное — и здесь, я думаю, мне не 
в чем упрекать себя — это внутренняя динамика 
восстановления германского единства, которая то и 
дело вносила коррективы в переговорные графики, 
перекраивала их, заставляла идти быстрее. 

5 мая 1990 года в Бонне состоялась первая запла- 
нированная встреча „шестерки“. Нам предстояло из- 
ложить позиции своих стран и сформулировать по- 
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вестку дня нашей работы. И то и другое было — и 
стало!— трудным делом, но в итоге мы пришли к 
согласованному решению. 

Одна из важнейших задач — синхронизация ре- 
шения германского вопроса с формированием новых 
структур общеевропейской безопасности — де-фак- 
то была всеми признана заслуживающей предложен- 
ного нами решения. На этот счет консенсус склады- 
вался задолго до этого дня, и я, разумеется, не мог 
не отметить в Бонне этот факт. 

Все члены ‚шестерки“ высказались в том смысле, 
что Европа нуждается в новых структурах безопас- 
ности, что процесс подготовки к Совещанию по 
безопасности и сотрудничеству в Европе дает воз- 
можность увязать объединение Европы с объедине- 
нием Германии. 

Председательствовавший на заседании Г.Д. Ген- 
шер констатировал, что во всех выступлениях под- 
тверждена воля немцев к единству и что вопросы 
границ будут решаться с участием Польши. Однако 
даже при этом ситуация в целом была во многом 
неопределенной, попросту говоря — сложной. Кам- 
нем преткновения стал вопрос об отношении к OÓy- 
дущему военно-политическому статусу Германии. 
Накануне встречи газеты писали, что в этом вопросе 
образуется механизм не „два плюс четыре“, а „один 
плюс пять“. Соотношение один к пяти действитель- 
но стало фактом, и в одиночестве оказался, как 
очевидно, нетрудно догадаться, советский представи- 
тель. 

Здесь я позволю себе привести несколько выдер- 
жек из моего боннского выступления. 

„Конечно, — говорил я, — мы понимаем, что 
решение может быть лишь результатом общего со- 
гласования всех шести государств. Однако надо 
иметь в виду, что при решении внешних аспектов 
объединения Германии мы не можем абстрагировать- 
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ся и от внутренних обстоятельств в нашей стране. 
Тут мы имеем дело с вопросом особой важности 
для советских людей, всего нашего общества. Если 
нас попытаются поставить в стесненное положение 
в делах, затрагивающих нашу безопасность, то это 
приведет к ситуации — говорю o6 этом откровен- 
но, — когда степень нашей политической гибкости 
будет круто ограничена, ибо возрастет кипение 2MO- 
ций внутри страны, на передний план выйдут при- 
зраки прошлого, возродятся национальные комплек- 
сы, коренящиеся в трагических страницах нашей 
истории ... Я просил бы коллег понять, что здесь мы 
не играем и не блефуем“. 

Признаюсь, ныне я со сложным чувством перечи- 
тываю эти строки. Казалось бы, не прошло и трех 
месяцев, как мы круто изменили свой подход к этой 
проблеме. Так стоило ли копья ломать? — могут 
спросить меня. Не лучше ли было сразу же согла- 
ситься с членством Германии в НАТО? 

Отвечаю: убежден, что нет, не лучше. 

Напомню, в начале мая вопрос о трансформации 
военных блоков, хотя и активно обсуждался, но 
пребывал, так сказать, на уровне намерений. Не бо- 
лее. НАТО оставалась для нас тем, чем была все- 
гда, — противостоящим военным блоком, с доктри- 
ной определенной направленности, с установкой на 
возможность нанесения первыми ядерного удара. И, 
естественно, что в этих условиях членство объеди- 
ненной Германии в НАТО весьма существенно за- 
тронуло бы интересы нашей безопасности, означая 
резкое нарушение соотношения сил в Европе и co- 
здавая для нас опасную военно-стратегическую си- 
туацию. А посему мы не могли не подтвердить в 
Бонне свое негативное отношение к вхождению еди- 
ной Германии в Североатлантический союз. 

Скажу больше: наша твердая позиция по этому 
вопросу в известной мере побудила западные стра- 
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ны динамизировать процесс трансформации НАТО. 
И в этом смысле с высоты сегодняшнего дня можно 
сказать, что поставленная тогда и достигнутая впос- 
ледствии цель определила тактику наших действий 
в рамках механизма „два плюс четыре“. 

Там же, в Бонне, я обратил внимание коллег на 
отсутствие необходимого темпа на переговорах по 
обычным вооружениям в Вене. Можно ли было ре- 
шать военно-политические вопросы германского уре- 
гулирования, не имея договоренности о сокращении 
войск и вооружений в Европе? Наш ответ был. отри- 
цательным: переговоры в Вене объективно смыкали 
процесс строительства немецкого единства и обще- 
европейские интересы. И я был рад, когда эта пози- 
ция нашла позитивный отклик у наших западных 
партнеров. 

Не вдаваясь в скрупулезный анализ своего бон- 
нского выступления, скажу, что в нем, естественно, 
поднимались и другие вопросы, в частности о грани- 
цах Германии; о необходимости участия Польши в 
рассмотрении вопроса о границах, а также про- 
блем безопасности, затрагивающих интересы поль- 
ского народа; об императивности обязательства объ- 
единенной Германии не иметь атомного, химическо- 
го и другого оружия массового уничтожения; о пре- 
кращении четырехсторонних прав и ответственности 
в отношении Германии и Берлина как составном 
элементе и итоге окончательного урегулирования. 

По этим, как, впрочем, и по всем другим, вопро- 
сам медленно, но верно складывалось взаимопонима- 
ние, хотя поиск компромиссных решений был дале- 
ко не всегда беспроблемным и безоблачным. 

И все-таки надо бы отметить, что в ту первую 
нашу боннскую встречу мои партнеры по „шестер- 
ке“ проявили максимум толерантности, такта, готов- 
ности к компромиссу, что воспрепятствовало окон- 
чательному изменению „оттавской формулы“ в мало- 
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приятное уравнение „один к пяти“ и предопределило 
необходимый результат. И впоследствии они посто- 
янно давали понять, что ясно представляют себе 
особую психологическую и политическую чувстви- 
тельность Советского Союза к происходящему. Я 
помню, как, отметив этот специфический фактор, 
Бейкер сказал: „Мы должны найти такое решение, 
при котором не будет ни выигравших, ни проиграв- 
ших. В выигрыше должны остаться все“. 

Я думаю, решающее значение имело и то, что мы 
откровенно и четко сказали, в чем состоят наши 
проблемы и на какой основе может быть найдено 
приемлемое для нас решение. 

В. Берлине (июнь 1990 года), после вашингтон- 
ской встречи М.С. Горбачева и Дж. Буша, где обсуж- 
дение германского вопроса естественно выдвинулось 
в центр внимания, была совершенно иная ситуация. 
После совещания Политического Консультативного 
Комитета Организации Варшавского Договора в Мо- 
скве, Декларация которого положила начало идущей 
трансформации деятельности нашего союза во всех 
сферах, включая военную, появились реальные на- 
дежды на то, что и НАТО начнет движение в том 
же направлении. Вскоре мы получили на сей счет 
позитивный отклик из Тэрнбери, под Лондоном, где 
проходила сессия Совета НАТО на уровне мини- 
стров иностранных дел. Словом, наметились реаль- 
ные возможности к преодолению военно-политиче- 
ского раскола Старого Света. Мы с нетерпением 
ждали решений лондонской сессии НАТО, имея все 
основания надеяться, что они углубят позитивный 
процесс. В этой ситуации вопрос о членстве объеди- 
ненной Германии в Североатлантическом союзе при- 
обретал уже совершенно иную окраску. Поэтому в 
моем берлинском выступлении он по сушеству не 
затрагивался. 

В Берлине советская делегация внесла на рассмо- 
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трение партнеров по „шестерке“ проект документа 
„Основные принципы окончательного международ- 
но-правового урегулирования с Германией“. 

Думаю, вряд ли стоит пересказывать его содер- 
жание. Тезисно изложу лишь основные положения 
и вопросы, которых он касался. 

Первое. Вопрос о границах будущей Германии. 
(Замечу в скобках, что в отношении его практически 
уже тогда был достигнут консенсус.) 

Второе. Договоренность о том, что будущая Гер- 
мания будет строить свою политику так, чтобы с ее 
территории исходил только мир, не предпринима- 
лись военные действия против кого бы то ни было, 
исключая случаи осуществления законного права на 
самооборону. Со своей стороны, четыре державы 
руководствовались бы в отношении объединенной 
Германии тем же. 

Третье. Пакет шагов и мер, направленных на 
понижение военного противостояния на немецкой 
земле, ставшей за годы „холодной войны“ аномаль- 
ным средоточием самых современных вооружений. 
Его важнейший составной элемент — обязательство 
объединенной Германии не производить, не иметь, 
не получать и не размещать, подобно абсолютному 
большинству государств мира, на своей территории 
ядерное, химическое и биологическое оружие. 

Четвертое. Подтверждение Германией на переход- 
ный период в пять лет действенности всех междуна- 
родных договоров и соглашений, которые были за- 
ключены до этого ГДР и ФРГ. Это означало бы, 
что существовавшее на момент объединения фак- 
тическое положение, связанное с ответственностью 
ГДР в отношении Варшавского Договора, а ФРГ — 
в отношении НАТО, будет сохраняться, а компетен- 
ции, сферы действия ОВД и НАТО по-прежнему не 
будут распространяться на территории, не входив- 
шие в зону их действия. 
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Наконец вновь был выдвинут принцип синхрони- 
зации. 

Многое из этого было поддержано партнерами 
по „шестерке“. В то же время в процессе дальнейше- 
го обсуждения вопроса для достижения взаимопри- 
емлемого результата мы в известной мере скоррек- 
тировали свой подход к некоторым вопросам. Под- 
черкну: именно взаимоприемлемого результата, кото- 
рый ни в коей мере не ущемлял бы интересов и 
Советского Союза. 

Политика — искусство возможного. Это может 
кому-то нравиться или не нравиться, но, как аксио- 
ма, в доказательствах не нуждается. 

В той реальной политике, которую мы проводи- 
ли, не обойтись было без постоянного скрупулезно- 
го учета изменяющегося политического контекста в 
европейском пространстве и в мировом развитии. Но 
решающее значение имела политическая ситуация 
внутри страны. Наша воля должна была совпасть с 
волей нашего народа. 

К этому мы шли все девять месяцев одного года 
и подошли — теперь я могу сказать об этом — 
лишь в июле 1990 года, в дни работы ХХУШ 
съезда КПСС. Это был перевал, водораздел, подъем 
на который дался ценой колоссальных усилий. На 
больших высотах дуют сильные ветры. Были они и 
здесь — такие порывы, что, казалось, не устоять. 
Яростное сопротивление, но и столь же сильная 
поддержка. Борение страстей, борьба мнений, отра- 
жавших сложнейшую гамму отношений к германско- 
му вопросу. В ней возобладала, победила мысль: 
нельзя да и невозможно строить собственную безо- 
пасность на расколе другого народа. 

Мы получили мандат доверия и поддержки. 

Не стану скрывать: в накаленной до предела 
атмосфере съезда дышалось тяжело. Решалась и моя 
личная судьба. Около восьмисот делегатов проголо- 
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совали против моего избрания в руководящий орган 
партии. В списки для голосования я был включен 
помимо моего согласия и воли. Итоги однозначно 
свидетельствовали о росте оппозиции нашей полити- 
ке. В этих условиях мне особенно небезразлично 
было ответное движение с „той стороны“. Иначе 
нам было бы невозможно настоять на своем. 

Когда поступили сообщения о решении лондон- 
ской сессии НАТО, я увидел: ответное движение 
есть. 

Принятая в Лондоне декларация свидетельство- 
вала о том, что и НАТО вступает на путь трансфор- 
мации, уменьшает акцент на чисто военную сторо- 
ну, собирается изменить свою стратегию. 

Самое главное — была выражена готовность зая- 
вить, что два союза не являются больше врагами и 
будут воздерживаться от угрозы или использования 
силы. Не менее важным было заявление о необходи- 
мости быстро завершить переговоры в Вене по обыч- 
ным вооружениям и начать новые переговоры о со- 
кращении войск в Европе. 

НАТО высказалась также за ограничение насту- 
пательного потенциала вооруженных сил в Европе, 
за начало переговоров о сокращении тактических 
ядерных вооружений. 

Было сказано и о пересмотре стратегии „обороны 
на передовых рубежах“ и доктрины „гибкого реаги- 
рования“, заявлено, что меняется и доктрина, пре- 
дусматривающая возможность применения ядерного 
оружия. 

В середине июля 1990 года в Москве и Архызе, 
на Северном Кавказе, состоялись встречи Президен- 
та СССР М.С. Горбачева с федеральным канцлером 
ФРГ Г. Колем. Происшедшие к тому моменту пере- 
мены позволили руководителям двух стран по-ино- 
му взглянуть и подойти к решению трудных вопро- 
сов германского объединения. В Архызе сопоставля- 
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лись взгляды, шел поиск возможностей развязки во- 
просов, являющихся предметом рассмотрения B paM- 
ках механизма „два плюс четыре“. Мными слова- 
ми, двусторонняя дипломатия содействовала успе- 
ху многосторонней. 

Стороны пришли к взаимопониманию, которое 
открыло возможность уже в рамках „шестерки“ 
ускорить выработку соглашения для окончательного 
международно-правового урегулирования внешних 
аспектов германского единства. 

Кроме того, мы обговорили целый ряд вопросов, 
связанных с заключением важных двусторонних со- 
глашений. 

Их основу должен был составить так называ- 
емый „Большой договор“, идея которого возникла 
еще в 1987 году, но в тех условиях не могла быть 
осуществлена. 


жжж 


16 июля 1990 года прямо из Минеральных Вод я 
вылетел в Париж, где на следующий день должна 
была состояться очередная встреча „шестерки“. 

Не успел я войти в самолет, как мои помощники 
и журналисты устроили мне „допрос с пристрасти- 
ем“: почему столь стремительно были решены все 
вопросы? 

— Разве так уж стремительно? — говорил я. — 
Многое предопределили последние события, резко 
изменившие ситуацию и создавшие атмосферу, в ко- 
торой оказались возможны такие подвижки в нашей 
позиции. Заявление высших руководителей стран 
НАТО в Лондоне о ее трансформации укрепило 
нашу уверенность. Происходит то, чего мы желали. 
Поэтому мы и предпринимаем соответствующие 
практические шаги. 

Дальше, говорил я, мог бы возникнуть тупик. 
Остановить объединение Германии мы не можем, 
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разве что только силой. Но это — катастрофа. 
Уклонившись же от участия в этом процессе — 
многое потеряли бы. Не заложили бы основы новых 
отношений с Германией, негативно повлияли бы на 
общеевропейскую ситуацию. 

Тем не менее вопросы сыпались градом. Их 
продолжали задавать и потом, в Париже и других 
городах. Недавно в Москве группа немецких истори- 
ков и политологов вновь поставила их. Я испыты: 
ваю сильную внутреннюю потребность изложить 
это растянувшееся во времени интервью. По-моему, 
его вопросы и ответы на них многое объясняют. 

Вопрос: В Советском Союзе критики упрекают 
вас в том, что, согласившись на объединение Герма- 
нии, вы „проиграли“ Победу 1945 года. Как вы 
считаете, какие существуют равноценные Победе 
1945 года гарантии того, что Германия не начнет 
новую войну? 

Ответ: „Проиграть“ Победу 1945 года невозмож- 
но — ни мне, ни кому-либо еще в Советском Союзе 
и за его пределами. Она была, есть и будет в нашей 
памяти, в истории страны, Европы, человечества, и 
если хотите — в нашей нынешней жизни. 

Слово „проиграть“ заключено в кавычки, но даже 
в форме такого иносказания никто из моих, даже 
самых яростных, критиков на подобные упреки не 
отваживался — слишком велик нравственный и по- 
литический риск предположений о какой-то „игре“ 
со столь непомерно высокой ставкой. 

В этом смысле равноценных „гарантий“ Побе- 
де — видите, теперь я употребляю кавычки — нет. 
Это разные, несопоставимые величины — Победа 
1945 года и объединение Германии. 

Предпочитаю просто говорить о гарантиях того, 
что Германия не начнет новую войну. Все последние 
месяцы, начиная с конца прошлого года, целью на- 
ших усилий было сформулировать и получить такие 
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гарантии. Думаю, мы их получили. Каковы они? 
Если коротко, то эти гарантии — в правильном 
решении внешних аспектов германского урегулиро- 
вания, в его сопряжении с общеевропейским процес- 
сом, созданием структур европейской безопасности, 
трансформации военно-политических союзов, в фор- 
мировании действенных договорно-правовых .MeXa- 
низмов, в воле самих немцев, наконец. 

Европа сейчас не та, какой она была перед вто- 
рой мировой войной, когда не удалось создать си- 
стему коллективной безопасности. Да и уроки исто- 
рии чего-то стоят. 

Вопрос: В конце 1989 года вы сказали, что 
27 миллионов погибших советских людей — это 
цена существующей европейской стабильности, цена 
существующего разделения Германии. Это был силь- 
ный аргумент. Но разве эти люди погибли не за 
свободу своей Родины, а за империю Сталина, не за 
свободу соседних государств, а за их подавление? 

Ответ: Вы сами ответили на свой вопрос. Он во 
многом риторичен. Да, спасая страну, Европу и мир 
от фашизма, они погибли за свободу своей Родины 
и соседних государств. Но уж коли вы произнесли 
имя Сталина, то позвольте вам напомнить, что тог- 
дашнее советское руководство первоначально было 
против разделения Германии. Антигитлеровскую ко- 
алицию составляли несколько государств, и вопрос 
решался сообразно согласованной воле союзников и 
традиционной практике тех времен. 

Вообще я против ретроспективного суда над ис- 
торией, против попыток делить ее на „правильную“ 
и „ошибочную“. Что было — то было: только B 
этом столетии дважды правители Германии развязы- 
вали мировую войну. В стремлении пресечь саму 
возможность подобного рецидива тогда, в 1945-oM, 
нашли такой способ. В нынешних условиях, в свете 
господствующих сегодня представлений он изжил 
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себя, но было бы абсурдным прикладывать их к 
прошлому и вопрошать: почему сделали так, а не 
иначе? 

И еще: не мы первыми взорвали атомную бомбу. 
Не мы призвали к „холодной войне“ против недав- 
них союзников. Не мы начали эту войну, надолго 
рассекшую Европу и Германию „железным занаве- 
сом“. 

Не уверен, правильно ли вы цитируете меня, но 
„сильный аргумент“ и поныне не теряет своей силы: 
мы изменили бы памяти павших и предали интересы 
живых, если бы проигнорировали опасность возрож- 
дения германского милитаризма. Ни один политик, 
тем более — советский политик, да еще такой, в 
жизни которого война и по сей день отдается бо- 
лью личных утрат, — не вправе действовать по 
минимуму прекраснодушия. 

Лично я предпочитаю анализировать максимум 
возможных, в том числе негативных, вариантов. 

На тот момент у меня были основания так гово- 
рить и думать. 

Вопрос: Вы также заявляли тогда, что нельзя 
ожидать, будто статус ГДР радикально изменится, а 
статус ФРГ останется тем же. 

Как будет отличаться статус будущей Германии 
от статуса ФРГ? Устраивает ли вас сокращение бун- 
десвера до 370 тысяч человек? 

Ответ: Вот видите, вы говорите „тогда“. Тогда 
была другая ситуация, в которой подобное предви- 
дение было вполне оправданным. 

Реальность такова, что возникло новое государ- 
ство — Германия. Оно будет существовать в усло- 
виях трансформирующихся военно-политических со- 
юзов, снижения уровня противостояния, создания 
общеевропейских структур безопасности. С учетом 
этих обстоятельств сравнивать статус Германии и 
ФРГ не имеет смысла. 
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Объединенная Германия будет иметь меньше 
войск, чем ФРГ. Уровень в 370 тысяч человек — это 
потолок на силы бундесвера. В рамках европейско- 
го разоружения он будет понижаться. Это вполне 
устраивает меня, как, впрочем, и остальных партне- 
ров. 

Вопрос: Еще недавно вы назвали объединение 
Германии в соответствии со статьей 23 Основного 
закона ФРГ очень опасным путем, сказали, что член- 
ство объединенной Германии в НАТО не отвечает 
национальным интересам СССР, а также отмети- 
ли, что присоединение ГДР является прямой 
опасностью для стран — соседей обоих немецких 
государств. Почему же теперь вам достаточно заяв- 
ления НАТО о TOM, что она больше не будет pac 
сматривать СССР как своего противника? Заинтере- 
сован ли СССР в присутствии американских войск в 
Западной Германии?! 

Ответ: Позвольте вновь заметить, что сопоставле- 
ния типа „тогда“ и „теперь“ вне конкретного исто- 
рико-политического контекста представляются мне 
уязвимыми, чтобы не сказать — методически невер- 
ными. 

Объединение на основе статьи 23 Основного за- 
кона происходит после того, как достигнуто окон- 
чательное урегулирование вопроса о границах Гер- 
мании. Это снимает существовавшие у нас опасения 
на этот счет. Без решений, которые были приняты 
на Совете НАТО в Лондоне, членство Германии в 
НАТО было бы для нас неприемлемым. Ныне же 
нас удовлетворяет тот процесс, который развивается 
в Североатлантическом союзе. 

Заявление НАТО о том, что она не будет рас- 
сматривать нас как противников — серьезная мера 
доверия, обретающая значение гарантии. 

Сегодня мы имеем более существенные гаран- 
тии, позволяющие спокойно смотреть на объедине- 
ние Германии. 
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Что же касается присутствия американских войск 
в Германии, то мы не видим в этом угрозы для себя. 
Это — проблема германо-американских отношений. 

Вопрос: Удивило ли вас развитие событий в ГДР 
или вы считаете, что как раз Советский Союз спо- 
собствовал такому развитию событий? СССР не пос- 
лал свои войска на подавление народа, поднявшего- 
ся против диктатуры режима. СССР также не пре- 
пятствовал открытию в ноябре 1989 года Берлин- 
ской стены. Была ли Москва заранее информирована 
об этих событиях? Как вы думаете: ГДР обязана 
своим освобождением перестройке? 

Ответ: Я уже высказывался на этот счет. Переме- 
ны для меня не были неожиданными. В конце апре- 
ля 1990 года посол Юлий Квицинский, ныне заме- 
ститель министра, известил: „Развал ГДР — вопрос 
дней“. Депешу многие сочли капитулянтской. 

Можно было предвидеть все перемены, кроме их 
темпа. Здесь, может быть, и был просчет. Не было, 
однако, просчета в нежелании останавливать их 
силой. 

Вопрос о каком-то нашем вмешательстве в ГДР 
или где-то еще не стоял и не мог стоять. С этим 
покончено. 

В прямой форме такому развитию событий Со- 
ветский Союз не способствовал. Косвенно, опосре- 
дованно, влиянием своей перестройки — да. Но в 
целом правильнее было бы сказать, что народ ГДР 
сам сделал свой выбор. Это его право, и тут он 
никому ничем не обязан. 


жжж 


17 июля 1990 года в Париже я информировал 
коллег о достигнутых в ходе встречи М.С. Горбаче- 
ва с канцлером Г. Колем договоренностях. Они co- 
здавали прямые предпосылки к урегулированию вне- 
шних аспектов немецкого единства. 
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Стороны условились, что объединение Германии 
влечет за собой отмену прав и ответственности че- 
тырех держав, что означает восстановление полного 
суверенитета страны. Тем самым Германия получает 
возможность независимо решать вопросы о принад- 
лежности к тому или иному военно-политическому 
союзу. Стороны также определили сроки и статус 
пребывания советских войск на территории нынеш- 
ней ГДР, на которую не будут распространяться 
структуры НАТО. Объединенная Германия отказыва- 
ется от производства, размещения и хранения ядер- 
ного, химического, бактериологического оружия и 
будет соблюдать Договор о нераспространении. Еще 
в ходе Венских переговоров правительство ФРГ возь- 
мет на себя обязательство сократить количествен- 
ный состав бундесвера до 370 тысяч солдат и офи- 
церов. 

В тот же день с участием министра иностранных 
дел Польши М. Скубишевского был решен вопрос о 
границах. Мы также условились начать работу над 
заключительным документом, с тем чтобы принять 
его во время встречи в Москве в сентябре 1990 года. 

На финишной прямой возникла заминка, таившая 
в себе угрозу срыва подписания договора об окон- 
чательном урегулировании внешних аспектов объе- 
динения Германии. Я бы не стал упоминать о ней, 
если бы соответствующая информация не просочи- 
лась на страницы германской прессы. 

В ночь с 11 на 12 сентября 1990 года, в канун 
итогового заседания, мне сообщили, что кто-то из 
партнеров потребовал внести в текст заключитель- 
ного документа положение о распространении на 
территорию бывшей ГДР зоны возможных маневров 
НАТО. Я попросил передать коллегам, что если это 
положение будет принято ими — завтрашнее засе- 
дание не состоится. Иначе говоря, никакого догово- 
ра не будет и ответственность будет возложена на 
них. 
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К утру мне сообщили, что предложение снято. 
12 сентября мы встретились в назначенный час и 
подписали итоговый документ. Спустя два месяца в 
Бонне был подписан пакет соглашений с Германией. 

У нас есть все основания утверждать, что B ре- 
зультате переговоров по формуле „два плюс четыре“ 
не только не уменьшилась безопасность Советского 


Союза, но напротив — окрепла. 
Еще вывод: если право народов на свободу выбо- 
ра и право на его осуществление — не в ущерб 


другим народам, то мы никому не можем отказать в 
нем. 

Движение к немецкому единству заложило осно- 
вы новых отношений между Советским Союзом и 
объединенной Германией, нашедшие закрепление в 
Договоре о добрососедстве, партнерстве и сотрудни- 
чествё и в других соглашениях, которые охватывают 
не только сферы политики, экономики, культуры, 
науки, но и вопросы взаимной безопасности. 

Я был счастлив прочитать в газете 5 марта 
1991 года заявление Верховного Совета СССР, что 
OH „оценивает этот комплекс документов как имею- 
щий историческую значимость, подводящий черту 
под второй мировой войной, учитывающий сложив- 
шиеся новые реальности в Европе и в мире и откры- 
вающий новую эпоху прочного мира и крупномасш- 
табного сотрудничества между советским и немец- 
ким народами“. 

Это был тот итог, к которому я стремился. 

Европейская история знала немало „урегулирова- 
HMM". Одни основывались на балансе династических 
интересов, другие — на балансе силы. На этот раз 
удалось выработать чисто правовое урегулирование, 
основанное на новых представлениях о принципах 
взаимоотношений государств, на принципах соблю- 
дения прав наций, свобод и прав человека, на при- 
нципе неделимости безопасности с опорой на кол- 
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лективные, кооперативные механизмы и средства 
поддержания мира и стабильности. 


жжж* 


Мой отчет о трудных днях 1990 года мог бы 
закончиться на мажорной ноте. Все, что было наме- 
чено в его начале — невероятно трудный, „много- 
слойный“" замысел, — удалось осуществить. Согласо- 
ваны уровни и параметры сокращений обычных воо- 
ружений. Созвана и проведена в Париже встреча на 
высшем уровне СБСЕ. Подписана Хартия для новой 
Европы. Уже не существует, казалось бы, опасность 
того, что вакуум, образовавшийся в результате сло- 
ма послевоенных структур, будет заполнен хаотиче- 
CKMM, броуновским движением. Процесс развивается 


в двух измерениях — общеконтинентальном и на 
двусторонней основе. Советский Союз заключил 
первый в истории договор с Францией — о сотруд- 


ничестве и согласии, договор с Италией, подписаны 
советско-испанская и советско-финская декларации, 
готовится соответствующая советско-английская до- 
говоренность. 

Отдельно я бы выделил такой элемент, как отно- 
шения Советского Союза со странами Восточной 
Европы. К их чести они достойно преодолевают 
трудный период, не скатываясь к враждебным, 
напряженным отношениям. Благополучно миновав 
опасный перевал, мы не должны останавливаться, 
обязаны налаживать связи на новых началах и прин- 
ципах. 

В условиях, когда демонтированы былые структу- 
ры наших взаимоотношений, когда Организация Вар- 
шавского Договора практически прекратила свое су- 
ществование, а экономические отношения требуют 
основательной перестройки, идет напряженный по- 
иск путей к новым отношениям с нашими ближай- 
шими соседями. Главным образом — на двусторон- 
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ней основе. Эта работа начиналась при мне. Уже 
подписано новое советско-румынское соглашение. 
Готовятся к подписанию соглашения с Польшей, 
Венгрией, Болгарией, Чехо-—Словакией. Надо завер- 
шить этот цикл, а затем подумать, как действовать 
дальше — в рамках общеевропейского процесса или 
на региональной основе. 

Словом, наметки новой конструкции вырисовыва- 
ются достаточно четко. 


Тем не менее мажора не получается, и причин на 
то множество. 

Первая и главная из них — положение в нашей 
стране и некоторых других европейских странах. 
Исход сейчас трудно предсказать, но нельзя исклю- 
чать, что мы можем столкнуться с серьезными раз- 
рушительными, дестабилизирующими явлениями. 


В более широких, уже глобальных рамках опас- 
ной предстает проблема обострения отношений ЁЕв- 
ропы с Югом. Разрыв в уровнях экономического и 
социального развития будет неизбежно порождать 
конфликтные ситуации на фоне возрастающих миг- 
рационных потоков с ЮЖа на Север, с Востока на 
Запад. И здесь выход видится в налаживании эконо- 
мического сотрудничества в более широких геогра- 
фических масштабах. 

Проблемы эти очевидны, их нетрудно перечис- 
лить. Значительно сложнее предложить какие-то 
эффективные и реалистические программы, найти 
необходимые капиталы и другие ресурсы. 

Нам угрожает и откат в области прав человека, 
ибо проблемы здесь все более переходят B ro 
скость обеспечения социальных и экономических 
прав, а не политических свобод. 

Все это может серьезным образом отразиться на 
судьбе хельсинкского процесса как раз в тот мо- 
мент, когда только он и может стать фактором 
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координации действий европейских государств, сред- 
ством их сплочения. 

Еще серьезнее опасность развивающегося в Со- 
ветском Союзе процесса, наметившейся тенденции 
притормозить перестройку. 


жжж 


Уже после подписания в Париже Договора о 
сокращении обычных вооружений обнаружились об- 
стоятельства, поставившие под вопрос возможность 
его ратификации. Эта проблема сейчас является 
предметом переговоров. Надеюсь, что к моменту вы- 
хода книги в свет она будет решена. А сейчас могу 
только сказать, что срыв этого важнейшего соглаше- 
ния, которое впервые в истории устанавливает пре- 
дельные уровни вооружений в Европе в целом и в 
ее отдельных зонах, а также определяет отдельные 
квоты для каждой из 22 стран, подписавших дого- 
вор, имел бы катастрофические последствия — по- 
литические, экономические, военные. В условиях уг- 
лубляющегося в стране кризиса, когда нам так не- 
обходимы благоприятная международная обстановка 
и поддержка извне, торпедирование договора было 
бы предательством наших интересов. Такой исход 
по существу свел бы на нет все, что было сделано 
для начала строительства общеевропейского дома и 
формирования общеевропейских пространств. 

Конечно же, достойный выход из, я бы сказал, 
намеренно созданного тупикового положения будет 
найден и договор будет жить, потому что он отве- 
чает интересам всех подписавших его стран. 

Утверждают, однако, что нашим интересам он не 
отвечает, что советская дипломатия предала интере- 
сы своего государства, и поэтому была предпринята 
отчаянная попытка спасти бронированное достояние 
страны. Тонны стали дороже доверия к ней и ее 
доброго имени, не так ли? 
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Верхом безответственности считаю демагоги- 
ческие нападки некоторых военных и невоенных 
экспертов на условия и параметры сокращения 
обычных вооруженных сил в Европе, которые были 
зафиксированы на встрече на высшем уровне в Па- 
риже. За этой совершенно необоснованной критикой 
вижу откровенное желание оставить все, как было в 
годы противостояния и идеологической конфронта- 
Bm 

Договор совершенно необходим для поддержания 
стабильности в Европе. Насколько я знаю, в исто- 
рии не было случая, чтобы 22 страны договорились 
о международном регулировании своих вооружений, 
приняв прочную систему мер проверки и контроля. 
По своей сути этот договор является одной из не- 
сущих конструкций новой единой Европы ‚ возника- 
ющей после окончания „холодной войны“. Он — 
материальная основа продекларированных новых 
взаимоотношений между государствами. В нем во- 
площена сама идея преодоления военного противо- 
стояния на континенте. 

Вот почему мы, Европа, мир не можем позволить 
себе потерять этот договор из-за тех „расхожде- 
ний", которые возникли после его подписания. 

В самом же общем плане мне хотелось бы ска- 
зать тем, кто пытается оспорить этот договор, как и 
меры по разоружению, следующее: хорошо, я согла- 
сен с вами. Не надо было идти на сокращение 
вооружений и войск. Напротив, надо было наращи- 
вать их, продолжать гонку вооружений. Но ответьте 
мне на один элементарный вопрос: в состоянии ли 
страна в ее вчерашнем и нынешнем положении сне- 
сти такой непосильный груз, не оказавшись раздав- 
ленной этой тяжестью? При нынешнем нашем бюд- 
жете и финансах, в условиях инфляции, грозящей 
привести к тому, что генералам и офицерам не- 
чем — или незачем — будет платить жалование? 
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Только честный ответ на этот вопрос позволит 
судить о мере патриотизма — истинного, не ведом- 
ственного. 

Только такой патриотизм побуждает всерьез за- 
думаться над тем, какая армия нам нужна. 

Недавние события в Персидском заливе, где во- 
енная технотроника XXI века выявила полную не 
состоятельность вооруженческого „вала“, должны 
были бы сказать нам, в чем ныне состоит и чем 
обеспечивается подлинная безопасность. Не количе- 
ством оружия и численностью войск, а качеством и 
запасами интеллекта и еще — способностью быстро 
материализовать его в передовой технологии и изде- 
лиях и умением обращаться с ними. 

Нам нужна профессиональная армия, а для про- 
фессиональной армии необходимо демократическое 
общество, где гражданин в военной форме ощущает, 
осознает себя личностью, живущей во всех отноше- 
ниях достойной жизнью — социальной, материаль- 
ной, духовной. 

Необходима иная система образования, формиру- 
ющая особый склад интеллекта, не стесненного ав- 
торитарностью унифицированных установлений. 

Нетрудно понять, почему столь яростно люди 
противятся переходу к рыночным отношениям. Ведь 
этот процесс, связанный с необходимостью демонти- 
ровать централизованную командную систему, вле- 
чет за собой снижение военных расходов и конвер- 
сию оборонной промышленности, глубокую, всесто- 
ронне продуманную, а не то ее тщедушное подобие, 
которое скомпрометировало саму идею. 

Путь к перестройке экономики неизбежно ведет 
к сокращению численности вооруженных сил, введе- 
нию профессиональной армии, решению ею исклю- 
чительно внешних задач. 


Переход на профессиональный принцип комплек- 
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тования армии предполагает не просто более высо- 
кие затраты на содержание личного состава. Он 
предполагает „естественный отбор“ в нем, естествен- 
ную утрату иными начальниками положения, чинов, 
постов. Более высокий, чем сейчас, уровень компе- 
тентности и профессионализма. 

Поэтому в умах господствует сиюминутный 
арифметический подход к сокращению вооружений 
( „Как? Мы сокращаем больше, чем они”). Критика 
заключенных соглашений и договоров намеренно за- 
малчивает тот факт, что наши сокращения сопро- 
вождаются сокращением и с другой стороны, что 
если по ряду видов мы сокращаем больше, то лишь 
потому, что накопили значительно больше, чем тре- 
бовалось для паритета. 

„Арифметическое мышление“ статично и в этом 
своем застое не способно смотреть вокруг и вперед. 
Чаще всего оно озабочено последствиями состояв- 
шихся соглашений и никак не озабочено тем, что 
может произойти в стране и со страной, если согла- 
шений не будет. Каким проигрышем это обернется 
для милитаризованной экономики страны. 

Считаю, что нам следует отказаться от фантомов 
„количественного превосходства“ и задаться целью 
планировать и производить изделия по максимуму 
качества. Ведь когда-то, добиваясь стопроцентной и 
большей загрузки мощностей нашей промышленно- 
сти и гордясь ею, мы упустили из виду, что это 
препятствует разработке и освоению новых моделей 
машин, механизмов, потребительских товаров. 

Нашей армии тоже необходим приоритет каче- 
ственных показателей во всем, в первую очередь — 
в уровне жизни военнослужащих. В конце концов 
эта установка выдвинута решениями высших партий- 
ных форумов, и я голосовал за них, ибо они прямо 
вписываются в мои представления о будущем 
страны. 
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Меня могут спросить: какое отношение имеет все 
это к проблеме объединения Германии? Отвечу: са- 
мое непосредственное. Для восставших против пере- 
мен приверженцев старой системы соглашения о 
разоружении и германское урегулирование — явле- 
ния одного порядка. 


ЕВРАЗИЯ. 
“ЗАКРЫТЬ 
ПРОШЛОЕ, 

ОТКРЫТЬ 


БУДУЩЕЕ" 





e aeu полета — лучшее время для мысли. 

Перед очередным визитом, взглянув на карту, мои 
помощники хватались за голову: „Опять лететь де- 
сять часов!” „Опять“ означало, что исключения стз- 
новились правилом: мы осваивали пространства, не- 
когда заброшенные нашей внешней политикой. 

Завершив долгий и сложный путь, мысленно про- 
ходишь его с начала. Повторяешь самые трудные 
участки маршрута, задумываешься: а правильно ли 
ты прошел его или надо было идти иначе. 

Нечто подобное со мной происходит сейчас — 
мысленно я пролетаю по трассам Азии. Происходит 
это в совершенно конкретное время и по конкретно- 
му поводу: визиты в Японию, Китай, посещение 
Владивостока. Подозреваю, что этот маршрут мысли 
задан недавним визитом Президента СССР в Япо- 
HMIO... 


* ook 


Время B пути до предела заполнено чтением M 
обдумыванием документов, подготовкой материалов, 
шлифовкой переговорных позиций, редактурой тек- 
стов официальных заявлений и выступлений. На сей 
раз привычную нагрузку увеличивает еще одно пред- 
стоящее событие — международная встреча во Вла- 
дивостоке „Диалог, мир, сотрудничество“. 

Мне предстоит выступить там с докладом о по- 
литике Советского Союза в азиатско-тихоокеанском 
регионе. Положение в стране рождает не просто 
раздумья о будущем. В том же направлении работает 
мысль, которая давно не дает мне покоя — об 
уникальных возможностях Советского Союза в фор- 
мировании евразийского пространства безопасности 
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и стабильности, в сближении Запада и Востока, Ев- 
ропы и Азии. 

Я размышляю о феномене Японии, быстром про- 
грессе Китая и других стран региона, пытаюсь дать 
какие-то наметки ответа на вопрос, чем обернется в 
будущем зарождение новых центров экономической 
и политической силы — соперничеством или сотруд- 
ничеством. И в то же время, помимо моей воли и 
желания думать о чем-либо другом, голова заня- 
та мыслями о предстоящей в середине сентября 
1990 года московской встрече „шестерки“ и всем, что 
связано с объединением Германии, общеевропейской 
встречей в верхах, их значением для мира. 

При всем этом столь очевидно всеохватном раз- 
бросе мысли стержень у нее все-таки один, одно 
направление — наше общее будущее. Мир на рубеже 
XXI века. Теперь, когда до него, как говорится, рукой 
подать, все наши раздумья, все вопросы, которые мы 
задаем себе и друг другу, приобретают совершенно 
практический характер. 

Прогнозы — дело неблагодарное, рискованное, 
более того — опасное. Сколько „провидцев“ посра- 
мил тот же ХХ век, чей ход столь драматично 
разошелся с прекраснодушным течением их предви- 
дений! Современная футурология не без оснований 
претендует на статус точной науки, но и ее точней- 
шие, казалось бы, компьютерные расчеты и матема- 
тические модели опрокидываются напором непред- 
сказуемой жизни. Ясновидение средневековых но- 
страдамусов вызывает смешанное чувство мистиче- 
ского ужаса и изумления, однако современная „ма- 
гия“, то белая, то, к несчастью, черная, вносит су- 
щественные коррективы в предсказанный человече- 
ству путь. 

Прорицателем быть не собираюсь, от прогно- 
зов — воздерживаюсь. Мои дорожные раздумья всего 
лишь отражают вопросы, которые сегодня задаю 
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себе не один я. Почти все они произрастают на 
почве сегодняшних наших забот и дел и проникнуты 
одной надеждой на хороший завтрашний день. При 
своей „вселенскости“ принятый масштаб имеет то 
главное, пусть малое, но и великое на все времена 
деление, ту главную „единицу измерения“, которой 
должно поверяться все это, — человек. И здесь я 
прикладываю этот масштаб ко всем нижеследующим 
вопросам. 

Каким войдет мир в третье тысячелетие? Что мы, 
нынешнее поколение, оставим в наследство нашим 
детям и внукам? Горы суперразрушительного ору- 
жия, способного взорвать все и вся, вражду и кон- 
фронтацию, экологический коллапс и саморазруша- 
ющийся экономический порядок? 

Или мир добрососедства и глобального сотрудни- 
чества, мир, в котором не будет места военной и 
иным угрозам, в котором все народы смогут свобод- 


но работать и жить, а главное — радоваться жизни? 
Ответы нужны сегодня. Нужно уже не просто 
формулировать их — формировать материальные 


предпосылки достижения верных целей. Без особого 
риска ошибиться можно сказать, что судьба XXI века 
во многом решается сегодня. Будущность грядущих 
поколений зависит и от нас, от того, как мы пони- 
маем состояние мира, в котором живем, верно ли 
видим тенденции, определяющие его развитие, и обо- 
снованно ли выбираем ориентиры для своего поведе- 
НИЯ. 

Общим местом в политическом анализе последне- 
го времени стала констатация того, что мир переи- 
начивается невиданными темпами. 

Но разве он не менялся десять, тридцать лет 
назад? Может быть, вся разница в скорости перемен? 

Не думаю. i 

Hy, если так, TO C чем же принципиально новым 
имеем мы дело сегодня? 


T1" 
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Представляется, что мир оказался сейчас на том 
отрезке цивилизационного процесса, когда, говоря 
словами одного великого мыслителя, „завершается 
рост тела человечества“. Мир, возможно, подошел к 
последней черте своих естественных пределов. Мы 
осознаем конечность многих жизненно важных ре- 
CypcoB и необходимость регулирования на глобаль- 
ном уровне многих видов человеческой деятельности. 

В государственно-политическом отношении в 
мире почти все отстоялось и приобрело устойчивые 
формы. Попытки передела встречают коллективный 
отпор. Совсем немного осталось государств, не под- 
держивающих между собой формальных дипломати- 
‘ческих отношений. И совсем уж нет стран, физиче- 
ски изолированных от жизни мирового сообщества 
и его проблем. 

Нет больше „дикого Запада“ или „сибирской глу- 
хомани“, „третий мир“ утрачивает этот свой „поряд- 
ковый номер“. Есть зато общие проблемы, общие 
угрозы и общее стремление найти точки опоры, 
прийти к балансу интересов. 

Если у мира общее тело, то и любая болевая 
точка отдается в нем общей болью и общей заботой. 

Боль мира, угрозы ему неделимы прежде всего с 
точки зрения безопасности. И сама логика, драматур- 
гия мира, единого в своем многообразии, приводит 
нас к поиску новой, общей философии мирового 
развития, к строительству новых международных от- 
ношений, способных обеспечить нынешний и гряду- 
щий миропорядок. 

Но как быть с теми болевыми точками, отноше- 
ние к которым разделяет народы и страны? 


* ook 


Я пишу эти строки по завершении визита B 
Японию Президента Советского Союза. Начиная с 
1985 года я и мои коллеги последовательно и на- 
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стойчиво вели дело к тому, чтобы это событие стало 
возможным. Поэтому я имею право судить о нем, 
оценивая его со знанием дела и непредвзято. 

Накануне этого визита меня многие спрашивали, 
чего я жду от него. Я отвечал, что не будет карди- 
нальных перемен — условия для них еще не созрели. 
И, по-моему, крупно ошибались те и в Советском 
Союзе, и в Японии, и за их пределами, кто устраивал 
шумный ажиотаж вокруг визита, предсказывая сен- 
сационные результаты. 

В наши дни политика „летит“ быстро, но не 
быстрее тех возможностей, которые предоставлены 
ей реальным положением вещей. Темп перемен ли- 
митируется ими. Политика драматична и в основе 
своей, и в конкретных своих проявлениях, но это не 
резон, чтобы превращать ее в прислужницу сенса- 
ции. 

Произошло то, что долго не происходило, но 
обязательно должно было произойти: глава Совет- 
ского Союза посетил соседнюю страну, отношения 
с которой чрезвычайно важны и для СССР и для 
Японии. Посетил впервые, что уже само по себе 
означает шаг вперед. Состоялся диалог на высшем 
уровне, подписан целый ряд соглашений. Однако я 
категорически не согласен с теми, кто утверждает, 
будто с этого визита начинается новый этап совет- 
ско-японских отношений. 

О новом этапе мы заговорили с 1985 года, на 
постоянной основе начав обсуждать с японцами все, 
что разделяло нас. Уже в ходе первого моего визита 
в Токио в январе 1986 года мы договорились с 
Синтаро Абэ, что будем обсуждать все проблемы, 
которые существуют, — территориальную проблему, 
двусторонние отношения ... Одно лишь то, что Ку- 
рильские острова были наконец открыты для япон- 
цев‚ желающих посещать могилы своих предков и 
близких, стало огромным нравственно-политическим 
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достижением. Масштаб человечности был сразу же 
приложен к отношениям, во многом омраченным в 
прошлом именно бесчеловечностью. 

Это был самый точный ориентир. 

После того я еще дважды посетил Японию, мно- 
жество раз встречался с японскими коллегами и 
крупными государственными деятелями, и каждая 
встреча была шагом вперед. 

В ходе второго визита в Токио по моему предло- 
жению был создан рабочий механизм для проведения 
переговоров по заключению мирного договора, в 
котором решалась бы и территориальная проблема. 
Механизм был приведен в действие. 

Третий визит (1990 г.) ознаменовался тем, что 
впервые японские руководители согласились обсуж- 
дать проблему безопасности и стабильности в азиат- 
ско-тихоокеанском регионе. Благодаря усилиям мое- 
го коллеги Таро Накаямы этот диалог приобрел 
многосторонний характер: в том же году в Нью- 
Йорке для обмена мнениями по этой проблеме встре- 
тились министры ряда ключевых стран региона. 

Все три визита в Японию проходили под знаком 
„территориальной проблемы“ и, несмотря на то, что, 
кажется, я не сделал ни одной „уступки“, нам уда- 
лось сломать лед, до того крепко сковывавший со- 
ветско-японские отношения. 

Традиционная вежливость японцев не мешает им 
ставить вопросы остро и жестко. В 1986 году шум 
демонстраций, бушевавших на дальних улицах То- 
кио, разбивался о бронированные ворота советского 
посольства. Дальше было полегче, но и в первый раз 
у меня не было каких-либо претензий по поводу 
акций протеста. Проще всего было стучать кулаком 
по столу — говорят, что это свидетельствует о силе 
и вызывает уважение. Я такого „уважения“ не хотел 
и не хочу. 

Хотя и мне приходилось держаться непреклонно. 
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За нами, разделенными столом для переговоров, — 
наши народы и страны, и занятые нами позиции 
продиктованы их интересами. Ни я, ни мой визави 
не имеем права хотя бы на йоту сдвинуться с них. 
Как быть? Как отыскать баланс интересов в этой 
атмосфере их неравновесия? Может, не так уж не- 
правы наши критики, утверждающие, что ритори- 
‚ка общечеловеческих ценностей не всегда адекват- 
на практической защите национального интереса? 

Но ведь для меня они отнюдь не риторика, 
а практическое руководство. Исповедование этого 
принципа и побуждает взглянуть на проблему сквозь 
призму человечности. Если нас призывают понять 
чувства японца, то ведь в равной мере не должны 
отказать в том же — понять русского. И мы никогда 
не поймем друг друга, если будем стоять на месте. 

Один мой японский собеседник заметил, что дол- 
гое стояние на „мертвых“ позициях кончится, если 
взглянуть на проблему „не с севера, не с юга, а 
сверху“. Ухватить ее истинное значение и масштаб 
в мозаике региона и мира и решить, наконец, как 
быть. Но при этом необходим долгосрочный подход, 
добавил он. 

Я согласился с ним. Ничего другого я не предла- 
гал моим японским коллегам. Нам нельзя стоять на 
месте. Москва и Токио — не конкуренты, мы пре- 
красно можем дополнять друг друга в мировом ланд- 
шафте. Надо решать те проблемы, которые поддают- 
ся решению. Это создаст в будущем предпосылки 
для решения проблем, к которым мы сегодня, каж- 
дый по-своему, подходим с позиций реализма. 

В последний приезд в Токио в центре бесед вновь 
была территориальная проблема. Но я по-прежнему 
говорил: даже если не будут найдены компромисс- 
ные варианты — нам необходимо развивать отноше- 
ния. Именно они — та база, на которой возможно 
взаимоприемлемое решение. Идти навстречу друг 
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другу, чтобы, сближаясь, находить баланс интересов. 
Для этого, быть может, стоило бы объявить десяти- 
летие сближения Советского Союза и Японии — до 
2000 года. 

Времена изменились, ситуация в мире и регионе 
другая. В 1986 году, беседуя с Синтаро Абэ, я 
постоянно ощущал линию раздела, прочерченную 
американо-японским договором. Перемены в отноше- 
ниях СССРАСША значительно улучшили климат B 
советско-японском диалоге. Нам теперь намного лег- 
че разговаривать друг с другом, легче находить 
общий язык, а это — лучший залог на будущее. | 

И впрямь, в ходе третьего визита в Токио мне и 
Таро Накаяме впервые удалось ввести в переговоры 
вопросы, обсуждать которые прежде японская сто- 
рона категорически отказывалась. 

Кроме того, мы обговорили целый ряд докумен- 
тов с гуманитарном и научно-техническом сотруд- 
ничестве Японии с Советским Союзом, которые за- 
тем были подписаны во время первого визита Пре- 
зидента СССР в Японию. 

Значит, движение есть. Оно обусловлено не чем 
иным, как изменением общей ситуации, ставшим воз- 
можным в результате именно политики нового мыш- 
ления. 

Я убежден, что, развиваясь и содействуя развитию 
советско-японских отношений, оно приведет их к 
балансу интересов. 

Таков мой аргумент. 

Мой аргумент — Костя Скоропышный, маленький 
мальчик из К)жно-Сахалинска, спасенный японскими 
врачами от ожоговой смерти, можно сказать — спа- 
сенный Японией, пришедшей на помощь Косте и его 
родителям в миг, когда помощи ждать было неотку- 
да. Если на свете действительно есть общечеловече- 
ские ценности, то я не знаю более убедительного 
их проявления, чем это. Мальчик будет расти и 
вместе с ним — мужать то, что однажды поможет 
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ему и его соотечественникам преодолеть разделяю- 
щую их с японцами межу. 

Для этого должна равно потрудиться и та, и 
другая сторона. Не в меру сейчас заполитизирован- 
ная территориальная проблема разогрела вокруг себя 
бурные национальные страсти. И без того маленький 
для маневра простор еще более сужается. Мы обя- 
заны расширить его долготерпением, стремлением 
идти навстречу друг другу. 

Несомненно, визит М.С. Горбачева в Японию по- 
служит этому. Таков мой единственный корректив в 
оценке визита. 

Мы не начинаем с „чистого листа“ — он уже 
заполнен многообещающими письменами. Надо про- 
должать. 

В 1990 году, выступая перед японской обществен- 
ностью, я предложил расширить рамки диалога по 
территориальной проблеме, вывести его за узкий 
круг профессиональных политиков и чиновников ди- 
пломатических ведомств. Сформировать совместную 
комиссию историков, юристов, военных двух стран, 
пригласить к участию в ней крупнейших зарубежных 
ученых и специалистов, начать научную дискуссию, 
которая, стимулируя политический процесс, подгото- 
вит и общественное мнение. 

Тогда этот замысел осуществить не удалось. В 
нашей Внешнеполитической ассоциации я хотел бы 
поставить его на практическую основу и в спокой- 
ной атмосфере рассмотреть проблему. Хорошо бы, 
думаю я, начать это до визита Тосики Кайфу в 
Москву. 


x*ox* ok 


Шанхай, 4 февраля 1989 года. Через одиннадцать 
дней последний советский солдат покинет Афгани- 
стан. Через несколько минут Дэн Сяопин примет 
министра иностранных дел Советского Союза. Пред- 
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стоящая беседа — преддверие к советско-китайской 
встрече на высшем уровне. Иначе говоря, начало 
нормализации советско-китайских отношений. 

Я знаю, во что обошлась и нам, и Китаю возник- 
шая десятилетия назад конфронтация. Миллиарды 
рублей и юаней вылетели в трубу военного проти- 
востояния. Пролилась кровь на границе. Резкое ухуд- 
шение отношений между великими державами поро- 
дило у сильных мира сего соблазн разыгрывать „ки- 
тайскую карту“ в своих интересах. Советско-китай- 
ские отношения как мощный фактор позитивного 
влияния на положение дел в мире приобрели крити- 
чески негативный характер. В большой игре мировой 
политики, ведшейся по правилам „холодной войны“, 
Запад набирал очки там, где прежде ему ничего не 
доставалось. Соотношение в расстановке сил Запада 
и Востока нарушилось. В политическом смысле За- 
пада „стало больше“, чем Востока. 

Ко всему этому у меня есть сугубо личные мо- 
тивы желать нормализации наших отношений. Для 
моего поколения Китайская Народная Республика — 
это наша молодость. Многие из нас непосредственно 
участвовали в становлении КНР, в ее грандиозных 
стройках, помогали оснащать предприятия советским 
оборудованием, работали B госхозах, делились опы- 
том. Многие учились с китайцами и на всю жизнь 
сохранили память о друзьях. И, пожалуй, для всех 
личным потрясением обернулись возникшие затем 
охлаждение и отчуждение в отношениях между 
СССР. и ВЕР. 

Их нормализация — мое личное дело, мой пер- 
сональный, политический и нравственный долг. 

Итак, преддверие встречи. Но широко распахнуть 
перед ней двери мешают несколько препятствий. 
Кое-какие устранены, а те, что остались — убрать 
очень трудно. Не все зависит от нас, убеждаю я 
моего коллегу Цянь Цичэня. Узлы противоречий 
стянуты несовпадающими интересами разных стран. 
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Принято считать, что их завязали мы, мы же и 
должны разрубить. Но это не вполне так. Они Bos 
никли как результат противостояния и конфликтов, 
в которых каждая из сторон стремилась утвердить 
свою „модель“, свой канон. „Холодные“ и „горячие“ 


войны в этой части региона — следствие такой 
„логики“. 
Ключевая проблема — Камбоджа, военное при- 


сутствие Вьетнама в этой стране. С самого начала 
наших с Цянь Цичэнем переговоров о путях норма-° 
лизации советско-китайских отношений мы неизмен- 
но наталкивались на нее. Она казалась непреодоли- 
мой. Не военное противостояние на наших границах, 
не урегулирование вопросов границы, тоже достаточ- 


но сложных и запутанных, — именно камбоджий- 
ский вопрос держал дверь на солидной защелке. 
Как мы ее открывали — долгий рассказ. Скажу 


лишь, что это была самостоятельная задача более 
широкого значения, и в ее решении Советский Союз 
деятельно сотрудничал — и продолжает сотрудни- 
чать — не только с Китаем. У нее, как фактора 
мировой величины, соответствующий масштаб, задан- 
ный глобальным соперничеством систем и политикой 
нового мышления, преодолевающей этот гигантский 
раскол. 

В канун встречи с Дэн Сяопином защелка, каза- 
лось, поддалась. 

В небольшом, скромно обставленном помещении 
особняка в пригороде Шанхая Дэн Сяопин предло- 
жил формулу нормализации советско-китайских от- 
ношений. 

— В истории были периоды, когда наши отноше- 
ния шли зигзагами. Было время, когда мы лучше 
знали и понимали друг друга. Потом возник перерыв 
в двадцать лет. Теперь все надо начинать сначала. 
Надо покончить с прошлым... Это чрезвычайно труд- 
ная задача, решение которой затрагивает чрезвычай- 
но сложные вопросы. 


268 Эдуард ШЕВАРДНАДЗЕ. Мой выбор 


Нетрудно было догадаться, какие вопросы имеет 
в виду Дэн Сяспин. 

— Для того, чтобы лучше решать эту задачу, — 
продолжал он, — надо знать прошлое. Но это не 
означает, что надо ворошить его... Знание прошлого 
должно иметь предел .. 

— Да, — подхватил я конец фразы, продлив ее 
моей либимой максимсй из Жореса. — Брать из 
прошлого не пепел, а огонь ... 

Дэн Сяопин кивнул в ответ. Из того, что OH 
говорил дальше, возникала цельная картина мира в 
его историческом и нынешнем измерениях, прямо 
соотнесенная с интересами Китая, его возможностя- 
ми, местом и ролью в мире. По мысли моего уважа- 
емого собеседника, он сделал почти все, что намечал, 
чтобы создать своей стране наилучшие условия для 
развития. Почти все, кроме одного, если иметь в виду 
отношения с Советским Союзом. 

— Обмен визитами министров иностранных дел 
наших стран означает, что процесс нормализации 
начался. Главное же событие в этом процессе — 
встреча на высшем уровне. Надо нормализовать наши 
отношения. А для этого я должен встретиться с 
Горбачевым. Как я понимаю, наша встреча должна 
закрыть прошлое и открыть будущее... 

По этой формуле все и произошло спустя три с 
половиной месяца. Как намечали и желали того и 
мы. Но произошло лишь потому и только после того, 
как нам с Цянь Цичэнем удалось устранить самые 
крупные разногласия. 

В какой-то момент беседы я выразил уверенность 
в том, что Вьетнам выведет свои войска из Камбод- 
жи. Товарищ Дэн с сомнением взглянул на меня, HO 
от комментариев воздержался. 

Естественно, мне было приятно в скором времени 
убедиться, что я не ошибся. 

`Дэн Сяопин говорил о трудностях, HO в самом 
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общем плане. Он не входил в детали. Поставив 
стратегическую задачу, предоставлял возможность 
поломать голову над нерешаемыми составляющими 
уравнения. Два часа беседы философско-полити- 
ческого содержания пролетели быстро. Медленное 
трудное движение началось за пределами особняка 
в Шанхае. Дата встречи на высшем уровне оказалась 
необозначенной — только примерный срок: в сере- 
дине мая 1989 года. Чтобы назвать точную дату, 
надо было чем-то поступиться. Ни мы, ни китайцы 
ничем не поступились, HO взаимоприемлемого итога 
достигли. Как? Оставляю ответ для будущих учеб- 
ников дипломатии. 

Что было дальше? Встреча на высшем уровне 
состоялась и действительно открыла будущее перед 
новыми отношениями между нашими странами и 
народами. События на площади Тяньаньмэнь в Пе- 
кине поместили хрупкий росток начавшегося диалога 
в весьма неблагоприятную для него среду. По-мое- 
му, мы достойно вышли из этого испытания, хотя, 
говоря по совести, меня глубоко ранила та трагедия, 
прямо наложившись на все мои тревоги по поводу 
домашних наших дел. 

За короткий срок мы смогли преодолеть подоз- 
рительность и недоверие, вступили в переговоры о 
демонтаже структуры военного противостояния. Во 
время кризиса в Персидском заливе стояли, по сути 
дела, по одну сторону баррикады. Активный много- 
мерный политический диалог, встречи с Цянь Цичз- 
нем в Пекине, Харбине, Урумчи (весьма показатель- 
ная география) развивали отношения в нужном на- 
родам двух великих стран, государствам региона и 
мира направлении... 


X* ok ox 


Владивосток тогда был закрытый город. Закрытый 
годами конфронтации и раскола, военного соперни- 
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чества и недоверия. Закрытый для сотрудничества, 
обменов и нормальной, спокойной и безбедной жиз- 
ни горожан. Изумительно красивый город, обезобра- 
женный следами властного подчинения живой ткани 
человеческого бытия „интересам державы“, запросов 
и нужд народа — утверждению мощи государства. 
Удивительно добрый город, истосковавшийся по от- 
крытому общению с миром. 

Я считал для себя крайне важным выступить 
именно здесь. Именно здесь высказать мысли о воз- 
можных путях многоликого региона к открытому 
простору объединяющих политических идей. 

Истории континентов известны такие идеи, сказал 
я в своем выступлении. Даже на уровне философ- 
ско-политических концепций они служили сближе- 
нию стран и народов и защищали их общность от 
саморазрушения, сегодня же, в пору самых больших 
испытаний, они легли в фундамент общего дома 
народов. 

^A имел в виду идею Европы. И с полным на TO 
основанием утверждал о существовании азиатской 
идеи. Идеи Азии. 

Знатоки Востока, ученые-ориенталисты оспорят 
это мое утверждение. Я же скажу, что она живет в 
великих учениях древности, общее наследие которых 
принято нами в дар как единая концепция гума- 
низма. 

Идея Азии живет также в прозрениях нашего 
времени, в обретениях политиков, адресованных ог- 
ромной азиатской и всечеловеческой общности B 
философии ненасилия, в принципах „панча шила“, B 
декларации Бандунга. Огромное значение имели со- 
ветско-индийские встречи на высшем уровне, увен- 
чавшиеся Делийской декларацией о принципах сво- 
бодного от ядерного оружия и ненасильственного 
мира. 
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Пора идее Азии начать работать в полную силу, 
как работает ныне идея Европы. 

Я не случайно ставлю рядом эти два великих 
континента. Впрочем, не я их ставлю рядом — сама 
история и современность, политика и география, эко- 
номика и культура. Европа и Азия, Запад и Восток 
издавна идут навстречу друг другу. Идут, преодоле- 
вая стены, самоизоляцию отдельных стран, кошмары 
колониальных захватов и порабощения, региональ- 
ные конфликты и неравенство материальных досто- 
яний. „Великий Шелковый путь“ проходил через до- 
роги войн и насилия, тонкая шелковая нить истории 
насквозь прошивала пространства времени и рассто- 
яний. Тем более это возможно сегодня, когда, заме- 
нив медленные караваны с шелком, молниеносные 
световоды и электроника стягивают разобщенные 
миры в единое целое. 

На берегах Тихого океана берет начало путь, 
который, пройдя просторами Дальнего Востока и 
Сибири, Европейской части Советского Союза, Вос- 
точной и Западной Европы, выходит к берегам Ат- 
лантики. 

Если верна мысль наших политологов и публици- 
стов о том, что великое евразийское пространство, 
которое зовется Советским Союзом, — это мир ми- 
ров, то столь же верно должно быть предположение, 
что он не разделяет, а соединяет далеко отстоящие 
друг от друга миры. Как говорил замечательный 
русский философ Георгий Федотов, Россия должна 
политически жить в сложном мире и европейских, и 
азиатских народов. 

Я позволил бы себе добавить, что Россия и дру- 
гие составляющие „мира миров“ советской Евразии 
желают политически служить утверждению между 
ними мира и добрососедства. 

Уникальное положение Советского Союза может 
сослужить неоценимую службу в налаживании са- 
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мых разнообразных интеграционных связей между 
Азией и Европой. 

Если когда-то удалось протянуть трансатлантиче- 
ские коммуникации, то сегодня благодаря современ- 
ным технологиям можно реализовать проект транс- 
евразийских связей. 

Потенциал Советского Союза в налаживании ин- 
теграции между Азией и Европой огромен. 

Разобщенность континентов была во многом пред- 
определена и „холодной войной“. Ее рубежи рассе- 
кали не только Европу. Теперь мы с полным на то 
основанием можем говорить о формировании едино- 
го евразийского пространства безопасности и ста- 
бильности. 

Полагаю, мы имеем на это право, адекватное 
благоприятным предпосылкам к развитию интеграци- 
онных процессов, стимулированию формирования об- 
нимающих континенты единых пространств — по- 
литических, экономических, научных, гуманитарных, 
культурных. 

Советский Союз — органическая часть этого еди- 
ного евро-американо-азиатского пояса. Несколько 
десятилетий страна была во многом изолирована от 
остального мира. Оказались прерванными традицион- 
ные торговые пути, духовные, культурные, просто 
человеческие связи. Теперь, наконец, они восстанав- 
ливаются. 

Идет дело к тому, что в недалеком будущем за 
пределами наших национальных границ в Азии во- 
обще не будет советского военного присутствия. 
Кстати, как и в других частях мира. 

Позитивные перемены в АТР налицо. Страны, 
еще недавно настороженно воспринимавшие друг 
друга, устанавливают нормальные, добрососедские 
отношения: Китай — с Индией, Лаосом, Монголией, 
государства Индокитая — с Таиландом и другими 
членами АСЕАН. Болыпим событием стало восста- 
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новление отношений между Китаем и Индонезией, 
Китаем и Саудовской Аравией, установление отно- 
шений США с Монголией. 

Страны региона активно содействуют урегулиро- 
ванию региональных конфликтов, главным обра- 
зом камбоджийского. Они предпринимают взаимные 
шаги по снижению уровня напряженности в Южной 
‘Азии, где проживает более миллиарда человек. Co- 
кращены восруженные силы КНР. Вьетнамские войс- 
ка выведены из Камбоджи. США объявили о планах 
несколько уменьшить свое военное присутствие в 
АТР. 

Выработан пакет договоренностей, составляющих 
основу всеобъемлющего камбоджийского урегулирс- 
вания. Не может не вызывать удовлетворения и то, 
что теперь и в этом вопросе пять постоянных членов 
Совета Безопасности ОСН выступают с единых по- 
зиций. 

В регионе нет недостатка в продуктивных поли- 
тических идеях. Здесь я хотел бы выделить масштаб- 
ные предложения Индии по созданию свободного от 
ядерного оружия и ненасильственного мира, выдви- 
нутую КНР концепцию нового международного по- 
литического порядка, инициативу Монголии o dop- 
мировании механизма диалога между странами Севе- 
ро-Восточной Азии, заключение Договора о безъя- 
дерной зоне в южной части Тихого океана, предло- 
жения АСЕАН и Индокитая о создании подобных 
зон в Юго-Восточной Азии. Сюда же можно отнести 
антиядерное законодательство Новой Зеландии, ав- 
стралийские инициативы в области мер доверия в 
северо-восточной части Тихого океана, концепцию 
Таиланда о налаживании в Юго-Восточной Азии 
отношений на принципах „позитивного сосущество- 
вания“, предложения Индонезии по обеспечению без- 
опасности в бассейне Южно-Китайского моря. 

В Советском Союзе поддерживают инициативы 
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КНДР, направленные на мирное урегулирование на 
Корейском полуострове. Декларация Севера и ЮЖТа 
о ненападении, меры по предотвращению случайного 
конфликта, поэтапное сокращение войск в обеих 
частях Кореи, превращение полуострова в безъядер- 
ную зону — все это действительно может создать 
совершенно иную атмосферу в этой взрывоопасной 
части региона. На этот счет есть предложения и 
Южной Кореи. Важно вести дело к тому, чтобы 
сонпадакяцие моменты в предложениях двух стран 
„сошлись“ и материализовались на практике. 

Пресловутые стены раскола воздвигались не толь: 
ко в Европе. Кроме Берлинской стены существует 
рассекающая Корею стена. Хочется верить, что уже 
в скором будущем участь Берлинской стены постиг- 
нет и железобетонную преграду, стоящую на пути 
воссоединения корейского народа. 

. Cnycra несколько дней в Пхеньяне я постарал- 
ся убедить руководителей КНДР в том, что пред- 
стоящее установление дипломатических отношений 
между Советским Союзом и Южной Кореей послу- 
жит преодолению раскола и воссоединению страны. 
К сожалению, это не удалось, и отнюдь не по нашей 
вине. 

Слишком еще высока в регионе степень недове- 
рия и даже враждебности, подпитываемых террито- 
риальными спорами, идеологическими, этническими и 
религиозными факторами. 

Сохраняется опасно высокий уровень военного 
противостояния, особенно на Корейском полуостро- 
ве. Продолжается развертывание ракетно-ядерного 
оружия, усиливается военно-морская активность. 

Пройдя академию Европы, школу Хельсинкского 
процесса, мы вправе надеяться на распространение 
этого уникального опыта и в других частях мира. 
Да, этот опыт не универсален. Европейский „аршин“ 
не приложить к Азии. Но есть пример, образец, 
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удостоверяющий возможность утверждения полифо- 
нического лада там, где еще вчера царила нестрой: 
ная разноголосица. 

Учитывая все многоцветье картины региона, ее и 
композиционное и сюжетное отличие от других рай- 
OHOB мира, можно поискать специфические „азиат- 
ские формы“ решения проблем безопасности и со- 
трудничества. 

Мне трудно согласиться с теми, кто, подчеркивая 
исключительность ситуации в АТР, в сущности тор- 
мозит процесс укрепления в этом регионе позитив- 
ных тенденций мировой политики. 

По моему мнению, и к азиатским реальностям 
можно применить принцип надежного обеспечения 
безопасности при серьезном снижении — до уровня 
достаточности — вооружений, эффективно исполь- 
зуя политические средства. 

Нужно ли и здесь повторять путь, пройденный 
другими, — накапливать вооружения, создавать во- 
енные союзы и коалиции, строить новые военные 
базы только для того, чтобы впоследствии убедиться: 
можно было бы обойтись без этого и направить 
средства на решение острых социально-экономиче- 
ских проблем? 

Размышляя над тем, как подступить к формиро- 
ванию переговорных институтов в регионе, я все 
более убеждаюсь в необходимости широкого диалога 
по региональным проблемам. 

Почти везде, за исключением АТР, существуют и 
действуют универсальные форумы для обсуждения 
наиболее актуальных проблем. В Европе — это Co- 
вещание по безопасности и сотрудничеству и целый 
ряд других структур, в Америке — Организация 
американских государств, в Африке — Организация 
африканского единства. Конечно, далеко не все в 
их деятельности идет гладко, однако существование 
этих организаций под вопрос не ставится. 
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Интерес к созыву общеазиатского форума в том 
или ином составе и формате растет. Утверждается, 
например, идея проведения в этих целях встречи 
министров иностранных дел. 

Важную роль в формировании инфраструктуры, 
стимулирующей движение к созыву азиатско-тихо- 
океанского форума, играют научные и общественные 
круги. Вильямсбергские конференции, куала-лумпур- 
ские „круглые столы“, новозеландские симпозиумы, 
владивостокские встречи свидетельствуют: съезд 
представителей стран АТР, в том числе официаль- 
ных, для совместного обсуждения проблем региона 
не только возможен, но все более актуален. 

Назрела, несомненно, нужда и в более широких 
и регулярных обменах по парламентской линии. 

С учетом известных сложностей идти к a34aTCKO— 
тихоокеанскому совещанию можно было бы поэтап- 
но, используя различные политические и дипломати- 
ческие средства и методы. 

Мне представляется непродуктивным ставить ка- 
кие-то предварительные условия для созыва такого 
совещания. Вряд ли следует ждать момента, когда 
исчезнут все споры и разногласия. 

Более эффективный подход заключается в том, 
чтобы параллельно с наращиванием усилий по раз- 
решению конфликтов, снижению противостояния и 
устранению трений, одновременно с активизацией 
двусторонних контактов переходить к налаживанию 
многостороннего переговорного механизма. 

С чего начинать? Как можно было бы запустить 
его в действие? 

Следовало бы подумать о проведении, например, 
совещания группы государств, обладающих больши- 
ми военными потенциалами. Это могла бы быть 
рабочая встреча министров иностранных дел, откры- 
тая для наблюдателей от любых других стран. Со- 
ветский Союз, думаю, будет готов провести необхо- 
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димые консультации, чтобы подготовить такую 
встречу, условиться о ее участниках и повестке дня. 

Учитывая общую заинтересованность в свободном 
и безопасном мореплавании, необходимо продумать 
идею создания международного регионального цен- 
тра по обеспечению безопасности морских коммуни- 
каций. 

Ни одна страна, сколь бы могущественными фло- 
тами она ни располагала, не в состоянии в одиночку 
гарантировать стабильность, защитить свободу и 6es- 
опасность морских сообщений. Более того, такая ee 
активность многими была бы встречена с насторо- 
женностью. 

Лучшим решением проблемы обеспечения безо- 
пасности коммуникаций на море и в воздухе, вклю- 
чая меры борьбы с терроризмом и пиратством, я 
считаю разработку системы международных гаран- 
тий. 

Я предложил министрам иностранных дел тех 
азиатских государств, которые пожелают принять 
наше приглашение, встретиться во Владивостоке осе- 
нью 1993 года. 

Это могла бы быть открытая встреча как по 
составу ее участников, так и по кругу вынесенных 
на нее проблем. 

Мне представлялось возможным выработать со- 
вместный документ, декларирующий согласованные 
принципы политики участников встречи и закрепля- 
ющий отказ от конфронтации и переход к отноше- 
ниям партнерства. 

Советский Союз, подчеркнул я во Владивостоке, 
готов начать диалог по военной проблематике и по 
мерам укрепления доверия со всеми государствами 
Азии и Тихого океана. 

И мы отнюдь не призываем ломать сложившиеся 
военно-политические структуры. Каждая страна с 
учетом своих национальных интересов сама опреде- 
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ляет, как ей строить свои отношения, в том числе в 
вопросах безопасности, с другими государствами. 

Наряду с военно-политическими тревогами в ре- 
гионе растет озабоченность по поводу развития эко- 
номических процессов. 

В последнее время высказываются прогнозы о 
возможности „экономической холодной войны“ как 
между Азией, Европой и Америкой, так и внутри 
АТР. Нельзя допустить, чтобы возник новый фронт 
конфронтации Север Юг. Ведь сейчас впервые в 
истории складываются предпосылки целостного раз- 
вития мировой экономики и международных эконо- 
мических отношений на принципах равенства, взаим- 
ной выгоды и взаимопомощи. Налицо заметная акти- 
визация экономического сотрудничества по линии 
Восток—Запад, углубляющиеся повсюду интеграци- 
онные процессы, растущая заинтересованность госу- 
дарств в укреплении и повышении эффективности 
деятельности многосторонних торгово-экономиче- 
ских и валютно-финансовых механизмов. 

Такие тенденции в полной мере присущи и реги- 
ону, который уже сегодня во многом определяет 
„экономическую погоду“ планеты. Здесь набирают 
силу процессы экономической интеграции. Важно 
объединенными усилиями придать этим процессам 
гармоничный и демократический характер, чтобы они 
не заводили в тупики замкнутых торгово-экономиче- 
ских группировок, постоянно воспроизводящих эко- 
номические трения, конфликты, а то и открытые 
„торговые войны“. 

Я отдаю себе отчет в том, сколь много предстоит 
еце сделать, чтобы экономическое присутствие Со- 
ветского Союза в АТР достигло уровня, соответству- 
ющего его возможностям. Тут с нашей стороны 
нужна активная „экономическая дипломатия“, новые 
формы включения в хозяйственную жизнь азиатско- 
тихоокеанского региона. 
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Для этого нам необходимы меры внутреннего 
порядка, которые дали бы толчок развитию эконо- 
мики и рынка в азиатской части Советского Союза 
и на Дальнем Востоке, создали бы благоприятную 
политическую и правовую среду для инвестиций. 

Союзные. республики активно развивают прямые 
связи со странами региона. Здесь лидирует РСФСР. 
Верховный Совет республики принял постановление 
о создании зон свободного предпринимательства на 
Дальнем Востоке. Активно налаживают связи Узбе- 
кистан с рядом стран Юго-Восточной Азии, Казах- 
стан — с провинциями КНР. 

Советские представители деятельно участвуют в 
реализации ряда рабочих программ Конференции ти- 
хоокеанского экономического сотрудничества, гото- 
вы включиться в аналогичные программы, осущест- 
вляемые в рамках межправительственного форума 
азиатско-тихоокеанского экономического сотрудни- 
чества. 

Реальности таковы, что переход нашей экономики 
к рыночному хозяйству, большая ее открытость, вне- 
дрение взаимовыгодных форм внешнеэкономических 
связей создают основу для включения советской эко- 
номики в формирующуюся экономическую архитек- 
туру АТР. Не замечать этого — значит не только 
существенно суживать потенциал экономической ин- 
теграции, но и недооценивать значение огромных 
перспектив дальневосточной части СССР и по cy- 
ществу неограниченных возможностей выгодного, с 
прицелом Ha XX] век, вложения капиталов. 

Советский Союз не мыслит свое дальнейшее раз- 
витие без возможно более полного участия в миро- 
вой экономике. Соответственно, он будет добивать- 
ся партнерства, органичного сопряжения экономики 
своего Дальнего Востока и Сибири со складываю 
щимся в АТР экономическим комплексом.. 

..К вершине ведут много дорог, говорят Ha Вос- 
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токе. Безусловно, каждый волен выбирать себе доро- 
гу по вкусу и возможностям. Но если объединить 
силы и ресурсы, определить наиболее оптимальный 
путь и помогать друг другу, то к вершине доберешь- 
ся и быстрее, и с меньшими затратами. Легче дви- 
гаться к вершине вместе, руководствуясь такими вза- 
имосвязанными категориями, как уважение, доверие, 
сотрудничество. 

Только уважая партнеров, их выбор социально- 
политического устройства жизни, законные интере- 
сы, можно создать атмосферу доверия, столь необ- 
ходимого для осуществления мер в политической, 
военной, экономической областях, которые устранят 
подозрительность, привнесут в межгосударственное 
общение предсказуемость, надежность, взаимопони- 
мание. 

По-моему, многие из этих предложений актуаль- 
ны по сей день. 


* o o 


После отставки мне выпала редкая возможность 
узнать, что думают и говорят обо мне люди, с 
которыми довелось встречаться и беседовать за сто- 
лом переговоров. Мои зарубежные коллеги и парт- 
неры. 

Опущу добрые высказывания, не опуская, однако, 
моей благодарности за сочувствие, поддержку и до- 
брую память. Сейчас, как мне представляется, полез- 
нее, продуктивнее рассмотреть критические замеча- 
ния. 

Отвечая на вопрос журналиста об отношении к 
моей отставке, один посол, представитель великой 
азиатской страны, сказал, что, конечно же, он сожа- 
леет об уходе Шеварднадзе. 

— Однако, — добавил он, — справедливости 
ради надо отметить, что бывший советский ми- 
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HMCTp — „американист“ и „европеист“ и азиатским 
делам уделял меньше внимания. 

Я оспорю это утверждение. Дело не в том, что 
мы не уделяли внимания азиатским или африканским 
делам, а в том, что это сегодня невозможно — 
настолько взаимосвязаны все „дела“. И еще невоз- 
можно сбросить со счетов такие аргументы, как 
опыт и практика. 

Опыт Афганистана. Мирное урегулирование в На- 
мибии и провозглашение ее независимости. Расши- 
рение связей с Индонезией и другими странами 
АСЕАН. Активное участие в усилиях по прекраще- 
нию ирано-иракской войны и по пресечению агрес- 
сии в Персидском заливе ... 

В очень трудное время состоялся визит в Иран. 
После встречи с аятоллой Хомейни началось вос- 
становление советско-иранского диалога, фактиче- 
ски полностью прерванного в прошлые годы. 

Значительные позитивные сдвиги произошли в на- 
ших отношениях с Турцией. Теперь добрососед- 
ство — уже не цель, а реальность. 

В странах Индокитая, АСЕАН, в Австралии мы 
настойчиво искали и торили пути к урегулированию 
конфликтов, доставшихся миру в наследство от эпо- 
хи „великого противостояния систем“ и „холодной 
войны“, захватившей и азиатско-тихоокеанский 
регион. 

Тут на мир работала сама трансформация отно- 
шений между СССР и США. Заключение Договора 
по ракетам средней и меньшей дальности имело 
значение и для Азии, ибо, ликвидировав их в Европе, 
мы убрали ракеты этого класса и из азиатской части 
СОКР. 

Я излагаю не свой „азиатский“ послужной список. 
Если вообще можно говорить о чьем-либо послуж- 
ном списке, то принадлежит он политике нового 
мышления. Начав перестройку с отказа от политики 
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глобального противоборства, примата классовой 
борьбы в межгосударственных отношениях, мы не 
ограничили свой политический горизонт Америкой, 
Европой и Ближним Востоком. Мы исходили из той 
политической, исторической и географической реаль- 
ности, что Советский Союз — единственная на Зем- 
ле страна, имеющая границы с Европой, Америкой 
и Азией. Эта реальность налагает на нас особые 
обязанности, требует особой, повышенной ответ- 
ственности в азиатско-тихоокеанских делах. Объек- 
тивная необходимость в налаживании регионального 
сотрудничества в АТР, острые проблемы обеспече- 
ния стабильности и безопасности в регионе, непре- 
кращающаяся гонка вооружений, опасность распро- 
странения ядерно-ракетных технологий вызвали к 
жизни известные советские инициативы, изложенные 
М.С. Горбачевым во Владивостоке и Красноярске. 

У нас был верный курс, когда мы вступили на 
этот путь, — курс политики нового мышления. Гео- 
графическая протяженность этого пути была огром- 
на, груз задач и обязанностей — тяжел, но мы знали, 
куда и как идти. 

Был у меня и свой личный багаж — историческая 
память о веках, прожитых моим народом на рубеже 
Европы и Азии. Как я уже говорил, в прошлом это 
принесло ему немалые беды и сейчас не сулит покоя, 
но сложное взаимодействие цивилизаций, культур, 
верований, языков отложило в душе и характере 
драгоценный сплав особой спайки с миром. 

В перечне моих приоритетов „третий мир“ не был 
для меня третьим. Кругосветный маршрут нового 
мышления был проложен так, чтобы наша новая 
внешняя политика сомкнула его проблемы и с нашей 
перестройкой, и с глобальными делами. Собственно 
говоря, мы сосредоточили внимание на том, что 
задача выживания человечества не может быть реше- 
на вне проблем „третьего мира“. 
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Ведь это он в первую очередь вынужден платить 
самую высокую цену за бедственное состояние при- 
роды, гонку вооружений, рост задолженности. Он 
наиболее взрывоопасен и с точки зрения региональ- 
ных конфликтов. 

Наша способность справиться с глобальными вы- 
зовами зависит от того, как будет развиваться миро- 
вая экономика, изыщем ли мы средства для заиуиты 
окружающей среды, развития, преодоления бедности, 
‘борьбы с эпидемиями и последствиями экономиче- 
ских катастроф. 

Визиты в страны Африки, Центральной и Южной 
Америки вновь и вновь убеждали меня в том, что 
проблема разумной достаточности для нужд оборо- 
ны становится актуальной и для них. Что без разо- 
ружения, сокращения военных расходов, конверсии 
военных производств и высвобождения таким обра- 
зом средств и ресурсов на нужды развития будет 
крайне трудно справиться со все обостряющимися 
глобальными проблемами. 

В годы перестройки мы возобновили диалог со 
странами, чья роль, удельный вес и влияние на меж- 
дународные дела будут все более возрастать на ру- 
беже столетий. 

В лице коллег — министров и руководителей 
этих стран — я нашел прекрасных партнеров, а в 
иных случаях — и друзей. Многое из того, о чем 
мы договаривались, осталось, к сожалению, невыпол- 
ненным. Но я всегда возвращал свои долги. Поста- 
раюсь сделать это на моем новом поприще, во Внеш- 
неполитической ассоциации. 

Любая, пусть даже и самая точная и красивая 
формула может быть применена для оздоровления 
мира только общими усилиями. Может, она и по 
плечу одному или нескольким государствам, но, при- 
ведя ее в действие, они тут же и обнаружат, что 
достигнутое рискует быть сведенным на нет из-за 
глобального неблагополучия. 
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Нам необходимы не острова, а материки и кон- 
тиненты сотрудничества. Быть может, только в таких 
условиях мы и сможем решать проблемы островов. 
Только так откроем себе и другим путь в будущее. 

Знаю, как это трудно. Прошлое не дает „закрыть 
себя“. На каждом шагу убеждаюсь в этом. И все- 
таки ничего другого не остается, как преодолевать 
его. 
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То утро началось трезвоном телефонов, кото- 
рые обычно в это время дня безмолвствуют. Мне 
пришлось отложить традиционное, по понедельни- 
кам, совещание и отвечать на взволнованные рас- 
спросы, сводившиеся, в общем, к одному: что про- 
изошло в стране? Впрочем, отвечать было нечего: 
в те утренние часы я еще не знал, что на одной 
из наших атомных электростанций произошла ава- 
рия. Попытки почерпнуть какие-либо сведения из 
доступных мне источников дали немногое. „Да, — 
говорили мне те, к кому я обращался, — что-то 
произошло на Украине, но пока получить полную 
ясность не удалось“. 

Скудная информация поступала нерегулярно и 
не давала полной картины случившегося. 

Позвонил Горбачев и попросил приехать. К 
тому времени уже примерно полтора десятка пос- 
лов срочно запросили немедленных встреч со мной 
или моими заместителями, мотивируя их безотла- 
гательность экстренным поручением своих прави- 
тельств получить у нас разъяснения по поводу ра- 
диоактивных элементов, появившихся в атмосфере, 
почве и воде на их национальных территориях. 
Все они связывали это с Советским Союзом, по- 
скольку в работе атомно-энергетических установок 
их стран неполадки не были обнаружены. 

Дело принимало скандальный оборот. 

Я уже выходил из кабинета, когда помощник 
сообщил мне о еще одном телефонном звонке. На 
сей раз речь шла о фильме „Покаяние“. Киноре- 
жиссер Тенгиз Абуладзе завершил работу над ним 
в 1984 году, но не смог выпустить его на экран. 
Фильм постигла участь многих хороших лент: он 
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был запрещен к показу и попал на полку. Теперь 
Абуладзе спрашивал у меня совета: может ли он 
обратиться к Горбачеву за помощью и апеллиро- 
вать к съезду кинематографистов, который должен 
был открыться 12 мая. 

Эта история достаточно хорошо известна, сам 
Абуладзе не pas говорил о моей роли в появлении 
фильма на свет, касался ее и я, в том числе в 
этой книге. Поэтому сейчас я ограничусь лишь не- 
сколькими деталями. 

Финансировать производство фильма пришлось 
из скудных республиканских средств. Уже на ста- 
дии сценарной разработки мы долго и подробно 
обсуждали будущую ленту. Зная возможности ре- 
жиссера, я был уверен в высоких художественных 
достоинствах картины, за которую он взялся. Но 
в не меньшей степени меня интересовало ее об- 
щественно-политическое звучание. Фильму предсто- 
яло разорвать заговор молчания и запрета на тему 
тирании и беззакония, тему репрессий и гонений, 
которым в нашей стране подверглись миллионы 
людей. Моя интуиция подсказывала мне, что на- 
ступает время, когда надо пойти намного дальше 
и глубже, чем это сделал Хрущев без малого трид- 
цать лет назад. Солженицынский „Один день ИВва- 
на Денисовича“ остался эпизодом. К тому же я 
вообще не считал, как не считаю и сегодня, 
возможным накидывать на творчество художника 
мертвую идеологическую узду. Во всех отношениях 
вопрос о таком фильме был для меня принципи- 
альным. К моменту, когда Абуладзе поделился со 
мной своим замыслом, у меня не было уверенности 
в том, что фильм вообще удастся выпустить в ши- 
рокий прокат. Я даже сказал об этом режиссеру, 
добавив, что тем не менее фильм должен быть 
снят. Это был риск, но тщательно рассчитанный 
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по всем мыслимым составляющим дела — от фи- 
нансирования фильма до студии, где его можно 
было бы снять, не опасаясь его „закрытия“ по при- 
казу из Москвы. 

Незадолго до моего перевода в Москву режис- 
сер показал мне и моим товарищам черновой ва- 
риант фильма. Мы поняли, какая сила в него за- 
ложена. Тем более усилились мои сомнения B BO3- 
можности его выхода на экран. 

И вот, когда фильм был готов и велись незна- 
чительные доработки, я уехал из Тбилиси. И тот- 
час же в соответствующие ведомства поступили 
требования уничтожить единственную копию филь- 
ма, а автора — наказать. Встревоженный судьбой 
своего детища, Абуладзе позаботился о ero видео- 
копии. Людям, которые помогли ему сделать это, 
было предъявлено обвинение в размножении анти- 
советского произведения. Их сняли с работы. 
Фильм был „арестован“. 

В первые месяцы пребывания на Смоленской 
площади я то и дело ощущал болезненные уколы 
совести: поощрил человека на неординарный по- 
ступок, поддержал его замысел, помог снять 
фильм — и оставил без помощи в самый трудный 
для него момент. Однажды не выдержал и сказал 
об этом Горбачеву: „Я многим задолжал дома, но 
сейчас не могу вернуть все долги. Однако есть 
один долг, который я обязан вернуть во что бы 
то ни стало, и вы можете помочь мне в этом“. 

Горбачев посмотрел „Покаяние“ и сказал, что 
ему надо открыть дорогу на экран. Справедливости 
ради надо заметить, что в судьбе фильма приняли 
участие многие и очень разные люди. Не говоря 
уже о коллегах Абуладзе — `кинематографистах, 
фильмом занимались Александр Яковлев и, как мне 
говорили, — Егор Лигачев. ,llokasuwe" получило 
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сильную поддержку. Однако было и столь же 
сильное противодействие. В Политбюро преоблада- 
ло мнение: занявшись прошлым, можно увязнуть в 
нем и не выбраться из сегодняшней топи. Удов- 
летворение многочисленных требований о партий- 
ной реабилитации целого ряда видных деятелей 
прошлого вызовет цепную реакцию пересмотра ис- 
тории. В таком контексте рассматривалась и судьба 
„Покаяния“. Само название фильма, заложенный в 
него смысл внушали тревогу довольно большому 
числу людей. Ведь ко всему покаяние предполага- 
ет признание личной ответственности. Публичное 
осуждение прошлого страшило неизбежным выво- 
дом о необходимости решительного разрыва с гос- 
подствовавшими в нем „порядками“. 

Я попросил передать Абуладзе, что Горбачев 
знает о фильме и что перед ним обязательно будет 
зажжен „зеленый свет“, только надо немного подо- 
ждать. 

Правда о Чернобыле ждать не могла, но обна- 
родовать ее оказалось чрезвычайно трудно. По тем 
же причинам, по которым тормозилось продвиже- 
ние „Покаяния“ на экран. 

Состоявшийся двумя месяцами раныше XXVII 
съезд партии был назван „уроками правды“. Мы 
действительно сказали правду о положении дел 
в стране и торжественно присягнули на верность 
гласности. 

Буквально за трое суток до чернобыльской ка- 
тастрофы, выступая на собрании, посвященном 
116-й годовщине со дня рождения В.И. Ленина, я 
процитировал высказывание Горбачева: „Мы катего- 
рически выступаем против тех, кто ратует за до- 
зирование социальной информации: правды не мо- 
жет быть слишком много ..." 

И вот теперь, спустя четыре дня, сам оказался 
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вынужден выступать против тех, кто пытался упря- 
тать правду в запатентованные системой сейфы се- 
кретности. 

С точки зрения здравого смысла это было су- 
щим абсурдом: как можно скрывать то, что скрыть 
невозможно? Как можно сетовать на желание вы- 
нести сор из избы — радиоактивный сор, если он 
уже вынесен вопреки чьим-то желаниям и наме- 
рениям? 

С точки зрения морали это было вопиющей 6es- 
нравственностью: как можно скрывать от миллио- 
нов людей правду об угрозе их жизни и здоровью, 
когда преступное замалчивание грозящей опасности 
оборачивается неведением целых народов, лишаю- 
щим их шансов и возможности принять защитные 
меры? 

С точки же зрения политики это было прямым 
подрывом заявленных на высшем уровне принципов 
нового мышления, с таким трудом формируемого 
доверия нашей и мировой общественности к ново- 
му курсу советского руководства. 

Воспитанный в духе мистического почитания 
грифа „совершенно секретно“, я тем не менее де- 
лал все от меня зависящее, чтобы правда о Чер- 
нобыле стала известна стране и миру уже в первые 
дни после аварии. Удалось немногое, но и то, что 
удалось, — было встречено в штыки некоторыми 
членами Политбюро. Используя лексику политиче- 
ского патриархата, мог бы сказать, что мне и моим 
коллегам крепко досталось за те сведения, кото- 
рые мы сообщили нашим зарубежным партнерам. 
И ‘черт, как говорится, со мной, если бы вопре- 
ки провозглашенным установкам на честную от- 
крытость дело по-прежнему не вели по хорошо 
отработанным сценариям былых лет. Отсутствие 
полной и правдивой информации компенсировалось 
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массированным „идеологическим обеспечением“ не- 
доказуемого, проявлением рефлексов отпора „про- 
вокационной пропагандистской шумихе, поднятой 
на Западе в связи с аварией на нашей АЭС“. 

15 мая по Центральному телевидению выступил 
М.С. Горбачев и расставил все точки на „1“. 

Сегодня, спустя пять лет после Чернобыля, ког- 
да счет его жертвам перевалил за десятки тысяч, 
когда цезием и стронцием оказались поражены не 
тридцатикилометровые „круги ада“, а целые обла- 
сти и республики, мне намного отчетливее, чем в 
апреле 1986 года, видится значение тогдашней бит- 
вы 3a ‘правду. Проиграв ее в те дни, мы проиграли 
сегодня доверие к себе, ибо, в который уж раз, 
пренебрегли самой высокой ставкой, какая только 
есть на свете, — человеческой жизнью. 

День Чернобыля, как я назвал для себя 26 апре- 
ля 1986 года, стал новым рубежом отсчета в ми- 
ровой истории, новым критерием внешней полити- 
ки. Мы еще не успели произнести это словосо- 
четание, еще не уяснили подлинные масштабы 
обозначаемой им катастрофы, а оно вмиг возве- 
стило о TOM, что отныне и навсегда ни одно 
порожденное мятежом техносферы экологическое 
бедствие не ограничивается пределами той нацио- 
нальной территории, где оно произошло. Что B co- 
временном мире границы и ареал тех или иных 
природных катастроф — весьма и весьма условны, 
тогда как абсолютно безусловна необходимость 
внеграничного интернационального противостояния 
угрозе, не менее страшной, чем опасность термо- 
ядерной войны, — экологическому распаду плане- 
ты. И если уж произнесено слово „война“, то ска- 
Xy, что мировая экологическая война уже раз- 
вязана — сначала в пределах безудержного и не- 
контролируемого наступления техносферы на био- 
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сферу, затем, в наши дни, сознательным использо- 
ванием военных средств против природных источ- 
ников обеспечения жизни на Земле. Тучи дыма от 
горящих нефтяных скважин над Эль-Кувейтом мог- 
ли закрыть горизонт всему человечеству. Эта война 
против одного народа запланированно вылилась в 
агрессию против общечеловеческого достояния — 
природы. 

Экологический императив выживания обнажил 
множество невидимых и неосознаваемых прежде ве- 
личин. В первую очередь — фактор целостности 
мира. Как тут не вспомнить слова Рональда Рей- 
raHa, произнесенные им после Чернобыля: „Редко 
когда взаимозависимость современных промышлен- 
но развитых государств проявлялась более нагляд- 
но, чем в эти дни“. Тогдашний президент США 
заговорил на одном языке с Генеральным секрета- 
рем ЦК КПСС, чей тезис о складывании единого 
взаимозависимого мира стал ключевым положением 
концепции нового политического мышления. День 
Чернобыля мгновенно вознес общечеловеческую 
ценность — жизнь — над „классовым сознанием“. 
И вновь, освобожденная от масок идеологического 
шаманства, ясно предстала главная цель любой, в 
том числе и природоохранной, политики — защита 
человека. Оборона той „единицы измерения“, кото- 
рой мы обязаны поверять меру истинной безопас- 
ности стран и народов. Однако при всем этом 
здесь должен действовать более „протяженный“ 
масштаб: человек — человечество. Ибо только за- 
щищая каждого человека вкупе с природной сре- 
дой его обитания, можно дать человечеству шанс 
к спасению. И наоборот: действуя всем миром, под 
лозунгом „Народы всех стран, объединяйтесь" — 
можно спасти человека. 

Все это нетрудно было бы объявить игрой не 
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слишком уж изощренного ума, если бы не стояло 
перед глазами умирающее Черное море. Пустыня 
в районе бывшей акватории Аральского моря. Если 
бы я не знал, что эта экологическая катастрофа 
поставила на грань вырождения и гибели жизнь 
целого народа. Если бы не была мне известна ре- 
альная угроза деградации обширного региона По- 
волжья. Если бы самому не приходилось биться 
над дилеммой: ферросплавный завод в городе 3e- 
стафони, отравлявший ядовитыми выбросами Запад- 
ную Грузию, но не подлежащий остановке в силу 
„особо важного для государственных интересов 
значения его продукции“, или — здоровье, жизнь, 
будущее детей, появлявшихся на свет с ужасаю- 
щими пороками развития. 

День Чернобыля окончательно сорвал пелену с 
глаз и навсегда бесповоротно убедил в нерастор- 
жимости морали и политики. В необходимости по- 
стоянной поверки политики критериями нравствен- 
ности. И чтобы сразу же устранить подозрения 
и обвинения в желании предстать этаким святым, 
проповедующим „вечные истины“, скажу, что кредо 
нравственной политики — это кредо прагматика. 
Практический ориентир человека, которого сама 
жизнь убедила в том, что безнравственная поли- 


тика — бесперспективна. История с Чернобылем, 
история борьбы за гласность в освещении факта, 
причин и последствий аварии — самый верный ар- 


гумент в пользу этого положения. И вопрос об 
истине, о правдивой информации, не распределяе- 
мой и не дозируемой по классовым, кастовым, кла- 
новым, национальным признакам, — ключевой для 
определения нравственности или безнравственности 
политики. 

Этот вопрос стал ключевым и для моей личной 
судьбы. Для моей работы министра иностранных 
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дел и для ее завершения. Проблема правды — не- 
правды сыграла решающую роль в истории с от- 
ставкой. Я не раз говорил и писал о том, что 
начал размышлять о ней примерно за год до 20 де- 
кабря 1990-го... Но уже на ранних этапах дея- 
тельности на постах члена Политбюро и министра 
иностранных дел, неоднократно сталкиваясь с ре- 
цидивами двойной морали, отступлениями от заяв- 
ленных принципов, попытками действовать по-ста- 
рому, я не мог не задуматься о моей роли и ее 
пределах. Уже тогда, в 1986 году, спрашивал себя, 
как долго смогу выступать в качестве экспортера 
политики нового мышления при очевидной ориен- 
тации иных людей и кругов внутри страны на нор- 
мативы мышления старого. 

Прошу заметить: я никого не обвиняю в при- 
верженности им — и отнюдь не из желания про- 
слыть „праведником“, отпускающим чужие грехи. 
`Все мы, и я, разумеется, в том числе, „вышли из 
одной шинели“. Вернее было бы сказать, что воз- 
намерились, во всяком случае — на словах, выйти 
из нее. Только одни действительно не на словах, 
а на деле желали сбросить эту шинель тоталита- 
ристского пошива, другие — не могли, а для тре- 
тьих она и вовсе была по фигуре, облегала ее 
так, будто специально была скроена по ней. Хо- 
рошо помню, как настойчиво требовали эти „тре- 
тьи“ вписать в программу партии слова о классо- 
вой борьбе и как Горбачев говорил им: „Мы 
вспоминаем о классовой борьбе тогда, когда хо- 
тим заставить людей голодать“. Наивно было ду- 
мать, что поколения, сформированные десятилети- 
ями казарменного социализма, смогут так уж легко 
и быстро переналадить свое сознание, но мне хо- 
телось верить, что это возможно, потому что жиз- 
ненно необходимо, и я твердил себе и своим близ- 
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ким о том, что придет пора, когда мы научимся 
говорить правду и говорить вовремя. 

Чернобыль стал первым испытанием гласности, 
и она не выдержала его. Все впереди, думал я, 
мы только начинаем. Но впереди нас ждали со- 
бытия в Алма-Ате, Сумгаите, Степанакерте, Баку, 
Тбилиси, Вильнюсе, Риге и опять-таки срабатывали 
старые механизмы, упрощавшие, искажавшие либо 
вовсе устранявшие правду о происшедшем. Мне са- 
мому непосредственно довелось столкнуться C, ` яв- 
ным стремлением утаить от представителей руко- 
водства страны важные детали апрельской эЭк- 
зекуции в Тбилиси, и поэтому я могу поверить 
утверждению Горбачева о том, что о событиях в 
Вильнюсе он узнал лишь после того, как они со- 
вершились. Но тогда неизбежно возникает предпо- 
ложение о существовании некоей „теневой“ силы, 
действующей в обход и наперекор власти закон- 
ной, силы, вводящей дезинформацию в общие с 
танками боевые порядки. Либо — во что мне труд- 
нее поверить — о желании „прикрыть“ эту силу, 
вывести ее из зоны гласности. 


жжж 


Монополия на власть есть монополия на ин- 
формацию, на средства и способы ее производства 
и распространения. Отказ от монополии на власть 
влечет за собой утверждение плюрализма, в том 
числе информационного плюрализма мнений, оце- 
нок, идей. Беда, однако, B том, что годы за- 
силья политического монополизма не способствова- 
ли формированию высокой политической культуры, 
способной перевести центробежную по характеру 
и конфронтационную по сути разноголосицу в 
русло нормального, цивилизованного, конструктив- 
ного общественного диалога. 
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И в этом смысле мы все еще остаемся плен- 
никами собственного прошлого, по-прежнему упо- 
вая на такие средства выхода из плена, как воо- 
руженный побег или изнурительный подкоп под 
стены. Я понимаю тех, кто не видит других 
средств — десятилетия насилия исключали какие- 
либо иные возможности преодолеть неволю. Одна- 
ко уместно напомнить, что прошлое подобно зда- 
нию, разрушая которое, можно погибнуть под его 
развалинами. Есть другие способы отринуть тяжкое 
наследие — его осмысление, трезвый анализ, от- 
деляющий зерна от плевел, диалог, прекращение 
огня, заключение перемирия и наконец — мир. Но, 
к сожалению, здесь мы вновь сталкиваемся с де- 
фицитом политической культуры, который ловко 
используется тоскующими по былым порядкам пре- 
тендентами на роль „вождей“ и кандидатами в но- 
вые диктаторы. „Мы становимся свидетелями того, 
как от воздуха сзободы просыпаются и вылезают 
из своего подполья древние чудовища“”. Приведен- 
ные выше слова сказаны Адамом Михником, поль- 
ским правозаццитником и историком, одним из те- 
оретиков „Солидарности“. Когда-то иные из моих 
товарищей по партии пугали им детей. В 1989 году 
в Варшаве он интервьюировал меня для своей „Га- 
зеты Выборча“. Мы сфотографировались на память, 
и снимок попал на обложку журнала. Рассказыва- 
ют, поляки протирали глаза: не обман ли это зре- 
ния — диссидент бок о бок, чуть ли не в обнимку, 
с членом Политбюро ЦК КПСС ?! 

Никакого обмана не было. Обман, самообман — 
отгораживаться от человека стеной „идейной“ не- 
совместимости на том лишь основании, что он мыс- 
лит иначе, чем вы. На поверку чаще всего оказы- 





*Михник А. Национализм: чудовище пробуждается. — Век ХХ и 
мир, № 10. 1990. С.14. 
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вается, что мыслит он не хуже вас, а то и в 
унисон с вами. Во всяком случае, кое-какие идеи 
Михника о природе национализма и шовинизма со- 
звучны моим представлениям. Например, Адам при- 
водит слова мыслителя о том, что победа нацио- 
нал-шовинизма над гуманизмом открывает тиранам 
путь к власти, — я соглашаюсь с ним. Мне близка 
и та его мысль, что, выступая в оппозиции наци- 
онализму или шовинизму, иной режим, именующий 
себя коммунистическим, широко использует наци- 
оналистические настроения как последнюю попыт- 
ку устаревшей идеологии найти в обществе опо- 
ру для диктатуры. Парадокс, не правда Aw? He 
больший, однако, чем небезуспешные попытки 
иных приходящих к власти „национал-патриотов“ 
взять на вооружение самые грязные средства из 
арсенала умирающих псевдокоммунистических ре- 
жимов: преследование инакомыслия, подавление на- 
циональных меньшинств, переклалывание на мифи- 
ческих недругов ответственности за собственные 
просчеты, формирование фантома „врагов нации“ и 
T.II. 

После отставки мне вновь довелось встретиться 
с Михником, на сей раз в Москве. Мы обсуждали 
ситуацию в Советском Союзе и странах Восточ- 
ной Европы с точки зрения возможного воздей- 
ствия происходящих событий, увы, не всегда по- 
зитивных, на европейскую стабильность, процессы 
формирования новой Европы и столь необходимых 
ей структур безопасности. И вновь мы сошлись на 
TOM, что тенденция пробуждения национал-шови- 
низма несет в себе опасность становлению новых 
демократических обществ, грозя подорвать завоева- 
ния мирных европейских революций. По сути дела, 
говорил Михник, вопрос стоит о том, каким путем 
пойдет революция в той или иной стране. И вновь 
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рассуждения приводили к выводу: естественное 
стремление покончить с прошлым облекается в та- 
кие формы, которые грозят народам сужением ис- 
торических перспектив. Возлагая вину за их беды 
и несчастья на „чужаков“ или коллаборационистов, 
шовинизм и национализм слагают с себя ответ- 
ственность за настоящее и будущее. 

Все это уже было. Как и всегда во времена 
смуты, на политическую арену могут выйти шари- 
ковы, кваркваре тутабери”, проходимцы, люмпены, 
и реяние „святых знамен“ отвлечет пытливые взоры 
от их истинного лица. А тем временем интелли- 
генция, интеллектуальная элита, столь многое де- 
лавшая для пробуждения национального самосоз- 
нания, может оказаться оттесненной на обочину 
общественно-политической жизни. 

Почему? Здесь есть над чем поразмыслить. Хотя 
бы над тем, что исторически в странах, где им- 
перская психология воплощалась в формах офици- 
альной государственной доктрины, где постулаты 
державности требовали беспрекословного подчине- 
ния интеллекта и духа какой-либо универсальной 
идее, интеллигенция вступала в оппозицию власти. 
Утверждают, что это для нее — естественное со- 
стояние, ибо воля интеллекта и духа всегда вос- 
стает против своих ограничителей. Для стран раз- 
витой демократии это норма: упорядоченная куль- 
турой и ответственностью, свобода всегда ищет и 
находит там русло для выражения несогласия. 

По мне, умные правители должны не то чтобы 
прислушиваться к нему — поощрять его. Но если 
нет таких правителей, а демократическая идея не 
оформилась в традицию, то интеллектуал вступает 





*Шариков — персонаж из повести Михаила Булгакова „Собачье 
сердце“. Кваркваре Тутабери — герой одноименной пьесы грузинско- 
го драматурга Поликарпэ Какабадзе. И тот и другой олицетворяют 
тип политического авантюриста. 
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не просто в оппозицию — в конфронтацию с 
властью. Чаще всего она приобретала характер пер- 
манентной войны, в которой стороны обменивались 
тяжелыми ударами, пытаясь сокрушить друг друга. 
В итоге вступающая в революционную борьбу ин- 
теллигенция брала на себя не свойственную ей 
функцию разрушения, чем подрывала самое себя. 
Переставала быть тем, чем должна была быть. 
Умея быть запалом, просветители и возмутители 
масс исподволь лишались способности к практиче- 
ской созидательной работе. И когда на арену борь- 
бы изливалась пробужденная их волей стихия — 
им оставалось лишь ужасаться демоническому по- 
рождению своих усилий. Или, как это было в 
нашей истории, становиться добычей репрессий и 


террора. 
жжж 


Некоторое время назад в Риме журналисты га- 
зет „Стампа“ и „Репубблика“ задали мне вопрос о 
социальной базе перестройки: на кого мы опира- 
лись, начиная ее? Я ответил, что поддержка была 
широкой, как принято у нас говорить, — всена- 
родной. 

Быть может, правда об экономических послед- 
ствиях застоя, тормозившего развитие страны и 
увеличивавшего ее отставание от ведущих го- 
сударств мира, была известна немногим, однако не- 
довольство существующим положением дел было 
широким и повсеместным. Оно ощущалось в пар- 
тии, как в руководящих ее структурах, так и B 
первичных организациях, в промышленности и сель 
ском хозяйстве, в среде творческой и научной ин- 
теллигенции. Партийно-государственная геронто- 
кратия задержала рост как минимум двух поко- 
лений наиболее активной части населения. Люди 
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ума и таланта поздно вступали в дело, а когда 
вступали — обнаруживали узость и ограниченность 
возможностей для выявления своих способностей. 
Век „кремлевских мафусаилов“ казался бесконеч- 
ным, их немощность, отзывавшаяся неподвижно- 
стью огромной страны, — вечной. 

Контраст Горбачева с его предшественниками 
был таким разительным, что многие заговорили об 
олицетворенном шансе на спасение. И, конечно же, 
первыми этот шанс приняли и поддержали те, чей 
интеллект не мог мириться с углублявшейся стаг- 
нацией страны. 

Говоря об интеллекте, я бы не ограничивал его 
какими-то социальными рамками, какими-то четко 
фиксированными социальными группами: рабочие, 
крестьяне, работники науки и культуры — границы 
здесь так же подвижны и переменчивы, как зыб- 
ки рубежи между умонастроением и внутренними 
установками людей. Я бы вообще не абсолютизи- 
ровал классификацию по социальным признакам — 
изменяющая способы производства научно-техниче- 
ская революция внесла существенные коррективы 
или во многом отменила прежние представления 
на этот счет. Новые технологии предъявили новые, 
повышенные требования к личности. Они потребо- 
вали от нее большей свободы и ответственности. 
Одни желают и готовы принять это требование, 
другие — не готовы или не способны следовать 
ему. 

Можно было бы признать такой „водораздел“ 
единственно возможным и правильным, если бы 
дело не обстояло намного сложнее. Например, в 
том же аграрном секторе у нас есть коллективные 
хозяйства, добившиеся высокой эффективности об- 
щественного труда и соответственно предоставля- 
ющие своим работникам широкий набор современ- 
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ных социально-экономических благ. А есть хозяй- 
ства, например, в горных районах Грузии, с тру- 
дом сводящие концы с концами. И если первые 
со страхом думают о передаче земли в собствен- 
ность, ибо этот акт может разладить хорошо на- 
лаженное дело, то вторые с радостью берут в 
аренду сенокосы и пастбища, ибо такая форма зем- 
лепользования, как наиболее разумная, сулит боль 
шую выгоду. 

Другой пример, пожалуй, для меня самый убе- 
дительный, черпаю в сфере межнациональных OT- 
ношений, национально-государственной политики. 
Конституционная норма о национально-государ- 
ственном суверенитете, юридически гарантировав- 
шая республикам статус суверенных государств, на 
практике была нивелирована фактическим унита- 
ризмом, жесткими канонами подчинения Центру, за 
которыми всегда стоял фактор силы. Перестройка 
устранила его, во всяком случае — на уровне про- 
возглашенного принципа свободы выбора, пробудив 
тем самым надежды на восстановление реальной 
государственности. Поэтому во многих республи- 
ках перестройка предстала национальному боль- 
шинству как долгожданный шанс обрести под- 
линный суверенитет. Однако интересы инонаци- 
ональной части населения тех же республик кар- 
динальным образом разошлись с устремлениями 
сторонников национального государства. 

Бесспорно то, что перестройка была воспринята 
и широко поддержана как универсальная идея об- 
новления и демократизации. Однако факт, что свя- 
занные C ней ожидания слишком сильно диффе- 
ренцировались B тех или иных областях и ,OTCE- 
ках“ жизни и слишком часто возникавшие в них 
целеустановки не совпадали друг с другом. Так 
исподволь усиливалось „броуновское движение“, 
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подталкивавшее реформы к переустройству поли- 
тической системы с ее ключевым и основным ком- 
понентом — властью. И когда это произошло — 
накопившаяся критическая масса приблизилась к 
точке взрыва. 

Чернобыльскую аварию объясняли роковым ,CO- 
вмещением“ множества непредвиденных факторов. 
Каждый из них в отдельности не вел к катастро- 
фе, но, наложившись на другие, вызвал взрыв. По 
аналогии я мог бы сказать, что грозящая стране 
„авария“ также обусловлена наложением множества 
противоположных тенденций. Обязаны были пред- 
сказать, предвидеть — скажут мне, и, пожалуй, я 
соглашусь с этим. Инженерный план перестройки 
основывался на выдвижении безусловно верных и 
прогрессивных установок, способных найти под- 
держку во всех слоях населения страны. Но это 
был всего лишь общий замысел, не учитывающий 
истинную тяжесть доставшегося нам наследства, 
всю многомерную сложность существовавших про- 
блем. Что говорить о разной направленности инте- 
ресов в тех или иных „порядках“ общества, если 
и само руководящее ядро оказалось столь неодно- 
родным по своему составу, столь разнилось взгля- 
дами и представлениями входивших в него людей? 
И опять-таки мне трудно винить кого-либо в этом. 
Сошлись несколько человек, решивших, что так 
продолжаться болыпе не может, а B том, как MO- 
жет и должно продолжаться — разошлись. И так 
же разошлись ориентиры, представления, пути 
больших, говоря языком социологов, групп. 


* ox oóx* 


У меня было желание изложить в этом разделе 
свои взгляды на проблему соотношения политики 
‘и экологии. Защиты от экологического коллапса. 
Сказать о том, что удалось и не удалось сделать. 
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Кое-что, конечно, удалось. Например, повернуть 
внешнюю политику лицом к глобальной проблеме 
зациты биосферы. Сформулировать принципы эко- 
логической дипломатии, политэкологии и найти 
людей, способных осуществлять их. Привлечь вни- 
мание мирового сообщества к последствиям черно- 
быльской аварии, а сейчас — предпринять усилия 
к созданию Всемирного экологического фонда для 
быстрого реагирования на те или иные катастрофы 
в природе. 

Это, что называется, моя тема, но против воли 
раздумья о защите природы солидарными и согла- 
сованными усилиями мирового сообщества уходят 
с намеченного пути, и теперь все мысли — об 
экологии души, о сбережении и выявлении ресур- 
сов нравственности, хищническая эксплуатация ко- 
торых тоже поставила на грань катастрофы при- 
роду человека и человечности. 

В „фокусе“ этой проблемы сходятся все нервные 
пучки нынешних наших потрясений. Мы можем 
расходиться во взглядах на системы ценностной 
ориентации, выдвигать и отстаивать дорогие нам 
идеи, не соглашаться друг с другом, оспаривать 
чужие мнения, добиваться утверждения своих воз- 
зрений, но при этом мы не вправе забывать, что 
быть человеком — значит признавать человеческое 
и за другими. Не строить свое счастье на чьих- 
то невзгодах. Поступать с другими так, как вы 
желали бы, чтобы поступали с вами. 

Вы хотели бы быть единой, живущей в грани- 
цах единого государства нацией? Тогда признайте 
и обеспечьте право на такое же существование и 
за другим народом. 

Мне не по себе от стенаний по поводу разру- 
шения Берлинской стены и объединения Герма-. 
нии. Поразительная нравственная слепота охваты- 
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вает умы и души, отвернувшиеся от истинных при- 
чин раскола и его преодоления. Ведь стена в Бер- 
лине была построена не как преграда на пути вра- 
га — как препятствие перед собственным гражда- 
нином, не желающим жить по навязанному ему 
канону. Стремящихся преодолеть эту преграду — 
убивали. Что возразят на это обвинители пере- 
стройки, усмотревшие в ней „измену классовым 
ненностям“? Предполагаю, что в ход пойдет и 
сильнейший аргумент: объединение Германии пов: 
лекло за собой социальный дискомфорт для жи- 
телей бывшей ГДР. В репортажах о демонстрациях 
и митингах протеста по этому поводу явственно 
просматривается некое сладострастие: „Глядите, к 
чему привела ваша политика! Значит, не было 
многотысячного исхода за стену и сотен трупов 
в терниях колючей проволоки — застреленных при 
попытке перехода границы между двумя Германи- 
ями людей. Значит, им комфортнее было содер- 
жаться взаперти, чем искать счастья будто бы в 
чужом для них отечестве? 

Удивительная аберрация — не видеть, что лю- 
дям бывшей ГДР тяжко не потому, что они вос- 
соединились C соотечественниками, а потому, что 
существовавший прежде режим как бы запрограм- 
мировал трудную адаптацию к условиям жизни в 
динамичном, высокоразвитом обществе. 

Мне. не по себе or телекартинок разрушений 
и жертв недавних бомбардировок Багдада. Диктор- 
ский текст содержит в себе явную подоснову: „Вот 
итог принятия резолюции 678! Больно глядеть на 
убитых и раненых, но ведь их убили правители 
Ирака, которым на протяжении многих месяцев 
международное сообщество предлагало сделать вы- 
бор мира. Он был всегда за ними, но они выбра- 
ли войну. Они выбрали ее задолго до 17 января 
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1991 года, убив двенадцать тысяч граждан Кувейта, 
и этот итог „пацифисты“ не вписывают в счета 
войны. Они заполняют их в угоду великодержа- 
вию и псевдоклассовым предпочтениям, освобож- 
дая себя от каких-либо соображений морали. Не 
потому ли сегодня безмолвствует этот „хор“ перед 
лицом курдской трагедии, что она тоже не впи- 
сывается в его политическое либретто? 

Мне не по себе от обвинений в „поспешном 
выводе советских войск из стран Восточной Евро- 
пы“ и отнюдь не только по тем причинам, о ко- 
торых я говорил выше. Есть и другой момент, 
Достаточно объективно проанализировать структу- 
ру оборонных расходов Соединенных Штатов Аме- 
рики и Советского Союза, сопоставить цифры ин- 
вестиций в социальную защиту и материальное воз- 
награждение офицерского корпуса в США иу нас, 
чтобы сделать вывод: „человеческому фактору“ в 
нашей армии уделяется куда меньше внимания, не- 
жели в американской. Никуда не уйдешь от факта: 
на содержание вооруженных сил США расходует 
в два раза больше средств, чем мы. Попытки сме- 
стить акценты и исказить действительную картину 
не просто преследуют цель возложить вину на чу- 
жие плечи, но и отвлечь внимание от многолетней 
практики узаконенного пренебрежения реальными 
нуждами, запросами и интересами человека B BO- 
енной форме. Вывод войск из стран Восточной 
Европы, предпринятый по требованию суверенных 
правительств, обнажил это вопиющее несоответ- 
ствие. Чтобы закамуфлировать его — развязали 
„войну слов“ против политики нового мышления. 


ж*жж 


Чернобыль в сфере морали произошел задолго 
до апрельского взрыва 1986 года. Он был сплани- 
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рован и осуществлен системой, тем самым поста- 
вившей под вопрос свое будущее. Теперь, когда 
оно стало настоящим, ей приходится расплачивать- 
ся за это. Не имея в своем распоряжении иных 
средств, кроме тех, которыми она обеспечивала в 
прошлом свое существование, — пытается вновь 
прибегнуть к ним. 

События последних месяцев более чем убеди- 
тельно свидетельствуют об этом. И для меня в 
них наиболее показательно. параллельное развитие 
двух процессов: применение силы и подавление 
гласности. Собственно говоря, эти процессы явно 
совмещаются в одном русле антиперестроечных 
тенденций: январские события в Прибалтике совпа- 
ли с „перестройкой“ государственного телевидения, 
сопровождавшейся ‚закрытием прогрессивных про- 
грамм и изгнанием. из студий популярных журна- 
AMCTOB. и 

В своем первомзпосле отставки интервью Цен- 
тральному телевидёнию я счел необходимым ска- 
зать об этом. Однако московские телезрители не 
услышали моих слов в поддержку изгнанных — 
этот фрагмент оказался отсечен. Остается в оче- 
редной раз признаться в недооценке противостоя- 
щих перестройке и гласности сил. 

От признаний подобного рода один шаг к по- 
каянию, и я готов его сделать. Слова о наивности 
инициаторов перестройки отношу в первую оче- 
редь на свой счет. Мне казалось, что правда — 
всесильна, что достаточно огласить ее, и она на- 
чнет свою производительную работу. Теперь я 
вижу, что жестоко ошибался: производительность 
правды во многом зависит от готовности общества 
востребовать ее и от состояния, в котором пребы- 
вают умы и души людей, взявших на себя смелость 
распространять слово правды. Публицистов, кото- 
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рые, говоря словами А.В. Луначарского, пишут 
письма обществу. 

„Какие письма” — спрашиваю я себя сегодня. 
Письма ненависти, вражды, непримиримости или 
взывающие к консолидации, гражданскому миру, 
конструктивному сотрудничеству послания? Ответ 
перед глазами и предопределен он тем же состо- 
янием умов и душ, формировавшемся годами BHy- 
тренней войны всех против всех. Отсюда и ,3a- 
преты на профессию“, и обжигающие ненавистью 
К „демократам“ полосы газет, и ответный огонь на 
уничтожение, ведущийся новорожденной бесцензур- 
ной прессой. Мне претят нападки на нее, но в 
равной мере тревожит явная тенденция либераль 
но-демократической печати взять на вооружение 
приемы и средства пропаганды ненависти. Такая 
„правда“ столь же непроизводительна, как и ложь. 
И совершенно прав Ричард Никсон, когда он го- 
BOpMT, что „потенциал перестройки растрачивается 
зря в атмосфере взаимных обвинений, нетерпимо- 
сти и откровенной личной вражды“”. 

Мы крепко схвачены собственным прошлым. Мо- 
нополия на власть сыграла с нами скверную шут- 
ку, приучив утверждать понимание истины исклю- 
чительно в манере атак и осад. И то и другое 
чревато разрушением здания, ради новой жизни ко- 
торого и затевалась перестройка. Убрав цензурные 
ограничения, не смогли — да и могли ли? — при- 
вести в действие ограничители, образуемые сплавом 
свободы, культуры и ответственности. Не было и 
не могло быть таких ограничителей у нас, вырос- 
ших в тотальной неволе. И вот теперь, думая, что 
освободились от нее, пестуем и лелеем в себе не- 
свободу. Мало сказать, что гласность не выдержала 
испытания, — мы сами не выдержали испытания 
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гласностью. Чернобыль в сфере морали совместил- 
ся с Чернобылем в сфере распространения идей. 
В силу той же ментальности предостережения зву- 
чат в форме окриков и ярлыков, и лишь сравни- 
тельно недавно была сделана попытка научно ос- 
мыслить феномен „высвобождений несвободы“. 

„Нынешнюю публицистику часто путают с по- 
литической оппозицией“, — пишет ученый-социо- 
лог, и я соглашаюсь с ним. Но это разные вещи. 
Оппозиция — элемент демократического государ- 
ственного устройства, придающий динамику раз- 
витию общества путем выдвижения политических 
альтернатив. Она существует в рамках государства 
и лояльна по отношению к государству и его ин- 
ститутам. 

Публицистике в ее газетно-журнальном и по- 
литическом вариантах лояльность чужда. Она не 
видит альтернативы в рамках существующего го- 
сударства и полагает необходимым его разрушить, 
чтобы начать все сначала: надо, дескать, ликвиди- 
ровать Союз — эту „тюрьму всех народов“, и, как 
только его не станет, все народы соберутся сами 
и заживут дружной семьей ... 

Какая мотивация у публицистики? Трудно ска- 
зать однозначно. Это и жажда популярности, и 
личное тщеславие, и добросовестное заблуждение: 
иллюзия возможности построения нового общества 
с чистого листа — быстро и сразу. Все вместе 
образует революционный синдром — крайне опас- 
ную для общества болезнь сегодня”. 


* ok ox 


Одно рассуждение тянет за собой другое. Нашу 
перестройку назвали мирной революцией, и я сам 
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охотно произносил это определение. Но теперь, 
когда в недрах „мирной революции“ столь явствен- 
но вызрели зародыши насилия — остерегусь от 
подобных дефиниций. Русский философ Николай 
Бердяев выводит революцию из общественно-госу- 
дарственных недугов как кризис, который либо воз- 
родит страну, либо убьет ее. Я, естественно, вы- 
ступаю за возрождение и переустройство Союза 
государств, но лишь на такой основе, которая од- 
новременно обеспечит и крепость его, и подлинный 
суверенитет народов. 

Достаточно хорошо представляя себе роль и 
значение Советского Союза для Европы и осталь- 
ного мира, я не могу не думать о том, что по- 
трясения в такой стране, как наша, достигнув сво- 
его пика, отзовутся разрушительными толчками во 
всех частях света, главным образом — в Европе, 
и дестабилизируют общеевропейскую ситуацию. 

Мы говорим о создании общеевропейских про- 
странств, значительной частью которых является 
нынешнее единое экономическое, правовое, полити- 
ческое пространство Советского Союза. Его разру- 
шение внесет в жизнь миллионов людей колоссаль- 
ные лишения и страдания. Не говоря уже об эко- 
номических и экологических проблемах, могущих 
скачкообразно увеличить свою массу, существова- 
ние огромных, пока еще нетронутых запасов ядер- 
ного и химического оружия, десятков Чернобылей, 
таящихся в беззащитных от хаоса АЭС, поставит 
на грань смертельного риска всю мировую циви- 
лизацию. 

Мне думается, что такое геостратегическое ви- 
дение должны обрести и сторонники выхода из 
Союза. Они обязаны оценить угрозу существова- 
нию народов, возникающую в условиях резкого 
разрыва сложившихся связей. Необходим плавный, 
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регулируемый правовой процедурой переход из од- 


ного состояния в другое — при обязательном стро- 
гом учете интересов всех сторон. 
Да, независимость — конституционное право 


каждого народа на свободу выбора и самоопреде- 
ление. Когда большинство народа высказывается за 
такое решение, надо уважать волеизъявление наро- 
да. Другой вопрос — как это реализовать. Ведь 
отношения республик строились десятилетиями. 
Как теперь все будет выглядеть в реальной жизни? 
Что получится? Поэтому я и высказываюсь за серь- 
езный, терпеливый диалог между Центром и рес- 
публиками. 

Недавно девять республик Союза пришли к дол- 
гожданному соглашению. С остальными, не жела- 
ющими присоединяться к Союзному договору, не- 
обходимо вести переговоры на основе особого ста- 
туса. 

При всей моей приверженности принципам прав 
на самоопределение и свободу выбора мне трудно 
отвернуться от вопроса: какой ценой они будут 
реализованы? 

Здесь перед нами все та же проблема нового 
мышления. Мы по-прежнему находимся в плену 
традиционных представлений. Одно из них — O 
возможности обрести счастье через несчастье. „Че- 
рез тернии — к звездам“ Но это кредо гения, 
силой своего титанического „я“ противостоящего 
невзгодам, а главное — суверенно сделавшего 
такой выбор, не применимо к целому народу. Ведь 
и тернии могут быть таковы, что, смертельно обес- 
кровив народ, навсегда или надолго лишат его 
звезд. Пора бы также условиться, что народ — 
не простая „сумма слагаемых“, а сложное соотно- 
шение личностей, права и благо которых недопу- 
стимо приносить на алтарь пусть даже и самой 
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возвышенной идеи. Право на жизнь, на личную не- 
прикосновенность, на свободу от посягательства 
на покой, благополучие, возможность располагать 
собой, не становясь игрушкой в руках слепой сти- 
хии. 

В истории революций меня давно смущал один 
момент: совершаясь во имя блага народа, они уг- 
рожали суверенитету личности. Идея превращалась 
в топор гильотины, заносимый над головой, ос- 
мелившейся вынашивать контридею. Массовый Mo- 
ральный и физический террор против инакомыслия 
уничтожал элитное ядро, тем самым суживая ис- 
торические перспективы и шансы народов. 

Все это воспринималось умозрительно, посред- 
ством отвлеченных примеров. И вдруг — непос- 
редственно коснулось нас, ныне живущих людей, 
и поставило перед нами. жесткий вопрос: да имеет 
ли вообще кто-нибудь право сообразно собствен- 
ной воле и в угоду собственным представлениям 
вести личность, а тем самым народ — на заклание? 
Моя жизнь — это моя жизнь, ваша жизнь — это 
ваша жизнь, и позвольте нам суверенно распоря- 
жаться ими. Иное — тот же тоталитаризм, только 
уже в другой упаковке. Но от этого, увы, он не 
перестает быть тоталитаризмом. 

Все это уже было, было, и к чему привело — 
известно. Но где же и в чем тогда искать выход? 
В примерах интеллекта, явившего идею укрепления 
и развития национального суверенитета через ин- 
теграцию в наднациональных структурах. В приме- 
рах тех же стран Западной Европы, в полной мере 
обладающих развитой экономикой, богатыми демо- 
кратическими институтами и традициями, но тем 
не менее осознающих жизненную необходимость 
союза перед лицом многочисленных вызовов вре- 
мени. Тем более союз необходим народам, обес- 
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силенным десятилетиями подавления. 

Зерна нового мышления были заронены в почву 
человечества давно, но ростки дали только сейчас. 
Почему? Потому что только наше время подвело 
человечество к осознанию грозящих ему опасно- 
стей. Я хочу верить — и верю! — что осознание 
не менее серьезных угроз неизбежно подведет со- 
юзные республики к необходимости единения, но 
уже на качественно иной основе. Подведет самой 
силой и характером реальностей, проигнорировать 
которые будет невозможно. Только бы не задер- 
жалась в пути новая мысль, только бы поскорее 
овладела умами! 

Политики обязаны просчитывать все ходы и их 
последствия и никогда не основываться только на 
оптимально благоприятном исходе. Примерно так 
же я рассуждал о проблеме объединения Германии. 
К тому же есть история, ее уроки и опыт. Как 
историк я хорошо знаю, к чему приводили народы 
катаклизмы. Для меня невыносима мысль о жертвах 
маленького беззащитного человека, на которые 
его вынуждают во имя „идеи“. Сколько невинных 
жертв погребла под собой та же Берлинская стена! 
Разрушить стены в Европе, чтобы нагородить их 
на огромном евразийском пространстве? 

Нет, повторюсь: это уже было, но уже не долж- 
HO, не может быты 


жжж 


При всех своих драматических поворотах пере- 
стройка создала условия для формирования нового 
содружества суверенных государств. Она устранила 
силу, скреплявшую весьма разнородные составляю- 
щие. Теперь, когда этот „цемент“ искрошен, речь 
должна идти о другой силе — силе жизненной 
необходимости. На иной язык эта сила переводится 
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как базис союза суверенных государств, то есть 
экономика, способная сплотить их воедино об- 
щностью. жизненных интересов. В нашем случае — 
нормальная рыночная экономика. 

Но здесь мы вновь сталкиваемся с проблемой 
разума. 

Сон разума рождает чудовищ. Но и пробужда- 
ющийся разум рискует тем же, если летаргия была 
столь же продолжительной, как у нас. 

Учли ли это архитекторы перестройки? Все ли 
учли, чтобы предотвратить опасные перекосы ре- 
конструируемого здания? И способны ли были 
учесть, оставаясь питомцами своего времени со все- 
ми господствовавшими в нем ориентирами и пред- 
ставлениями? 

На эти вопросы у меня есть только один ответ: 
нет! Если называть вещи своими именами, то не- 
возможно не признать: сверхжесткий механизм си- 
стемы, настроенный на конфронтацию и смонти- 
рованный ею, не выдерживал перегрузок про- 
дуцируемой им же войны всех против всех и раз- 
рушался на глазах. 

Началось это задолго до перестройки. 

Спрашивая себя, в чем мы ошиблись, я вновь 
и вновь прихожу к выводу: ошибки в главном не 
было. Перестройка была необходима, но выбор 
средств, инструментов, темпов работы лимитировал- 
ся дефицитом должных представленний. Все тем 
же состоянием умов, взращенных в неволе. Биб- 
лейское предание о десятилетиях хождения по 
пустыне, чтобы народились поколения свободных 
людей, обрело вполне современное практическое 
звучание. | 

Так что же, перестройка должна была растя- 
нуться на десятилетия? Ни в коем случае, хотя 
ясно, что выход из пустынь тоталитаризма не мог 
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быть быстрым. Мы начали это движение, но слиш- 
ком часто отклонялись от этого курса. И чаще 
всего это происходило во внутренней сфере. 


* * * 


Моя версия трагических неудач перестройки ли- 
шена каких-либо мотивов самооправдания. Я по- 
стоянно подчеркиваю: „Моя вина“. Говоря о дости- 
жениях, не ставлю их в заслугу себе: они стали 
возможны благодаря осознанию необходимости, вы- 
зревшему в умах многих людей. Критикуя адми- 
нистративно-командную систему, не стремлюсь, 
подобно ей, зафиксировать еще один фантом врага. 
Мой анализ должен быть трезв и непредвзят. 

Три кита, три устоя системы — централизован- 
ная экономика, политическая система с ее глав- 
ным звеном — партийно-государственным аппара- 
том, унитарное государство — объективно не мог- 
ли самореформироваться, добровольно уступить 
свои „завоевания“. Столь же объективно недоучет, 
игнорирование интересов представляющего их ис- 
теблишмента не мог не вызвать реакцию: снача- 
ла — неприятие перестройки, затем — сопротив- 
ление ей. 

Нападки на перестройку или попытки свернуть 
политику нового мышления объясняются тем, что 
и ее теория и практика разрушали этот моно- 
лит изнутри. Отказ от глобальной конфронтации 
и примата классовой борьбы, приоритет общечело- 
веческих ценностей, плюрализм мнений и полити- 
ческих свобод справедливо расцениваются систе- 
мой как взрывные устройства. Их слом — главная 
для нее задача. 

При всем моем желании видеть страну другой 
роль разрушителя я себе не отводил. Разрушение 
всегда чревато риском гибели под развалинами. 
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Это — во-первых. Во-вторых, и с житейской, и 
с политической точек зрения неразумно закрывать 
глаза на реальные интересы тех или иных групп, 
делать вид, будто их не существует. 

По-моему, главный просчет — в этом. Выше 
я говорил об известной наивности реформаторов. 
Могу сказать и жестче: мы стали жертвами поли- 
тической безграмотности. Пытались создать новую 
реальность старыми способами — спуская сверху 
директивы. Но ведь директивы, будь то постанов: 
ления или указы, принимаются к исполнению лишь 
той общностью, которая связана с командным цен- 
тром единством интересов либо узами повиновения 
и страха. Когда их нет — директива не работает. 

Впрочем, откуда и быть политической грамот- 
ности, если в условиях монополии на власть она 
и вовсе была не нужна? Если искусство управлять 
легко заменялось навыками приказного принужде- 
ния? 

Так как же все-таки надо было нам действо- 
вать, чтобы не подпилить сук, на который нас по- 
местила система? 

У меня перед глазами пример конверсии обо- 
ронной промышленности. Тот ее метод, который 
начал у нас осуществляться, больно ударил по по- 
ложению и интересам сотен тысяч людей. Основа 
нашей индустрии — военно-промышленный ком- 
плекс, аккумулировавший недюжинный интеллект, 
знания, опыт, самую передовую технологию, — на- 
чала разрушаться. Я знаком со многими предпри- 
ятиями и их руководителями — это прекрасные 
предприятия и замечательные руководители, — и 
я разделяю их недовольство тем положением, в 
котором они оказались. Этого можно было бы из- 
бежать, разработав общегосударственную, научно 
обоснованную программу глубокой конверсии и со- 
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циальных гарантий работникам „оборонки“. Вместо 
этого — спущенный сверху приказ и поспешные 
непродуманные действия „для галочки“. 

Об армии я уже говорил. Было время позабо- 
титься о практическом наполнении политических 
заявлений. 

Аппарат? С ним ведь тоже обошлись не по- 
людски — и в пропагандистских обличениях, M B 
практическом жизнеустройстве. А ведь аппарат — 
это тоже тысячи толковых работников и членов 
их семей, люди, которых одним махом, по законам 
тотальной мести, превратили в парий. Огульно, под 
одну гребенку, как в старые недобрые времена, 
взяв на вооружение приемы той же номенклатуры. 
Ко всему этому, забыв, что кроме аппарата — 
есть партия, девятнадцать миллионов человек. Что 
в первую очередь большинство в ней желает пере- 
мен, а посему и должно быть опорой перестройки. 
Но для этого и оно само, и аппарат должны были 
быть перестроены. 

Промедлили с этим, упустили возможность со- 
здать настоящую демократическую опору, которая 
помогла бы относительно безболезненно пройти 
этап отмены монополии на власть. Отменили 6-ю 
статью Конституции лишь под давлением обще- 
ственности. 

Унитарное государство? Переход к демократи- 
ческим формам правления должен был совершить- 
ся плавно, без скрежета, не ломая сложившихся 
структур, а постепенно видоизменяя их. Вообще, 
постепенность эволюции — мой приоритет, и я 
отстаивал его. Предлагал поэтапную стратегию 
действий. Не прошло. И получилось, что правиль- 
ный шаг в сторону правового государства нанес 
урон исполнительской власти. Теперь же говорим 
о ее параличе. 
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Провозгласив свободу выбора, мы не позаботи- 
лись вовремя о формах, в которых она могла быть 
реализована внутри страны. Уже в 1988 году про- 
звучали массовые требования о переустройстве на- 
ционально-государственной системы, но они были 
проигнорированы, и лишь реальность распада Со- 
юза вынесла это проблему в плоскость практиче- 
ских решений. 

С самого начала было ясно, что централизован- 
ная административно-командная экономика несов- 
местима со свободной саморегулирующейся эконо- 
микой, однако программы перехода к рынку начали 
разрабатываться лишь в условиях прогрессирующе- 
го разрыва хозяйственных взаимосвязей. 

Очевидна была необходимость оздоровления де- 
нежно-финансовой системы, переналадки механиз- 
мов ценообразования, но мы страшились народно- 
го недовольства, утраты широкой поддержки пере- 
стройки. И в то же время принимали абсолютно 
непопулярные, а главное — неверные решения, про- 
диктованные все тем же административно-команд- 
ным менталитетом: „ПШрикажем перестать произво- 
дить и потреблять алкоголь — и страна переста- 
HOT 

Формировались институты представительной де- 
мократии, но при совершенно очевидном намерении 
встроить в них „узлы“ государственного механизма. 
Делалось это весьма избирательно. Ни один ди- 
пломат не стал членом парламента, что представ- 
лялось мне правильным, зато непомерно широкое 
представительство получили армия и военно-про- 
мышленный комплекс. Довольно большая часть де- 
путатов парламента получила мандаты, минуя пря- 
мые выборы. К чему привел такой неведомый ни 
одной развитой демократии симбиоз — известно. 

Так нами же самими была создана ситуация, в 








Дни Чернобыля и „Покаяние“. Я сделал выбор 319 


которой мы оказались. Она заставила действовать 
с оглядкой, медлить, принимать половинчатые ре- 
шения, лавировать. Момент, когда можно было опе- 
реться на истинно демократические силы, был упу- 
щен. В то же время на союз с ними страшились 
идти. 

Готов повторить: все, о чем веду речь, в чем 
вижу просчеты и ошибки, — адресую самому себе. 
И даже отставка — давайте называть вещи своими 
именами — акт несогласия, протеста и одновре- 
MeHHO предостережения, не оправдывает меня. Мно- 
гое из того, что происходило вокруг, вызывало тре- 
вогу, предощущение неминуемого слома, и я гово- 
рил об этом Генеральному секретарю, а затем — 
Президенту. Но при этом ни на мгновение не за- 
бывал, сколь сложно его положение, сколь про- 
тиворечивому и многостороннему воздействию он 
подвергается. Ему постоянно приходилось делать 
выбор, и не каждый выбор был мне по нраву. Об 
этом я тоже говорил ему в доверительных беседах, 
вступать же в прямую и открытую оппозицию не 
считал возможным, и на то видел много причин. 
Во-первых, Горбачев олицетворял собой перестрой- 
ку, и выступление против тех или иных его ре- 
шений было бы выступлением против перестройки. 
Понимая, как трудно лидеру, я не хотел, не мог 
лишать его своей поддержки. Во-вторых, предель- 
ная сосредоточенность на внешнеполитических де- 
лах не позволяла надолго отвлекать силы и вни- 
мание на внутренние дела и, что, пожалуй, более 
важно, сузить тем самым свои возможности как 
министра иностранных дел. Большую часть рабо- 
чего времени занимали переговоры дома и за ру- 
бежом, согласование позиций с партнерами по вне- 
шнеполитическому комплексу страны, структурная 
перестройка МИДа. Мы работали в режиме, кото- 
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рый иначе как адским не назовешь. Темп работы 
был чрезвычайно интенсивным, объем ее — огром- 
ным. Разумеется, дело отнюдь не в количественных 
показателях. Посетив за эти годы около шестиде- 
сяти стран, мы стремились придать нашей внешней 
политике новый характер, новые качества ... 

Каждая из этих миссий требовала больших уси- 
лий, но самой трудной оказалась та, что была свя- 
зана с домашними делами. Пожалуй, я должен ска- 
зать о ней — мое решение об отставке начало 
вызревать именно с того времени. 


жж*ж* 


Вечером 7 апреля 1989 года Горбачев и я вместе 
с ним вернулись в Москву из Англии. В аэропорту 
Внуково-2 нам сообщили, что по настоятельным 
просьбам руководителей Грузии в Тбилиси направ- 
лено подразделение внутренних войск, до того 
переброшенное в Армению из Тбилиси же. Прось- 
бы, нам сказали, мотивировались необходимостью 
поддержания порядка, угроза которому возникла в 
связи с начавшимся 4 апреля несанкционированным 
митингом на проспекте Руставели у Дома прави- 
тельства. Сообщение встревожило меня — память 
и опыт сильнее любых слов, любых заверений. Со- 
бытия 1956 и 1978 годов сформировали синдром 
категорического неприятия использования силы как 
средства разрешения политического конфликта, тем 
более в условиях массового скопления людей. По- 
этому меня обрадовали слова Горбачева: „Во что 
бы то ни стало урегулировать ситуацию полити- 
ческими средствами. Для этого, если Hago, — Ше- 
варднадзе и Разумовскому вылететь в Тбилиси“. 
Он предложил мне позвонить в столицу Грузии и 
установить необходимость нашего выезда туда. 

Я позвонил. В ответ услышал: „Положение кон- 
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тролируется. В вашем приезде необходимости нет“. 
О чем я и сообщил Горбачеву. Впоследствии мне 
стало известно, что в тот момент воинские под- 
разделения — и не только внутренние войска — 
уже перебрасывались в Тбилиси. К утру 8 апреля 
были там, а днем на том же проспекте Руставе- 
ли — провели демонстрацию силы. Она имела 
эффект, противоположный задуманному: вместо 
устрашения — вызвала взрыв негодования, желание 
сплотиться и в сплочении обрести спасение. Надо 
иметь абсолютно искаженные представления о на- 
циональной ментальности, чтобы безбоязненно при- 
бегать к такой мере, как „прогулка“ танков и бо- 
евых машин пехоты по главной столичной улице. 


Люди ложились под них — потому что в их генах 
уже не было страха, посеянного репрессиями бы- 
лых лет. Не было страха — ярость оказалась силь- 


нее, потому что поверившие в перестройку люди 
убедились: в 1989 году против них действуют теми 
же методами, что и против их отцов B 1956-ом ... 

Можно по старинке называть их „экстремиста- 
MM", „сепаратистами“, „антисоветчиками“, но я бы 
поостерегся оперировать этим арсенальным набо- 
ром былых лет при виде восемнадцатилетней де- 
вушки, бесстрашно ложащейся на асфальт под над- 
вигающиеся гусеницы танков. Ибо в этом случае 
необходимо прежде всего уяснить, с чем вы имеете 
дело: аномалией личности или стихийным проте- 
стом` жаждущей свободы души против патологии 
власти. 

10 апреля мне предстояло лететь в Берлин, на 
очередное заседание Комитета министров иностран- 
ных дел стран — участниц Организации Варшав- 
ского Договора. Но уже 9 апреля утром мне со- 
общили, что на рассвете в ходе силового разгона 
митинга в Тбилиси погибли люди и надо лететь 
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туда. Во второй половине того же дня я был на 
месте трагедии. 

Позволю себе опустить здесь признания о пере- 
житом в те первые и последующие часы пребы- 
вания в столь дорогом мне городе. В силу целого 
ряда причин я намерен со временем самым скру- 
пулезным образом изложить обстоятельства и под- 
робности этой, самой трудной в моей жизни мис- 
сии, мои знания и представления о причинах со- 
бытий 9 апреля. Сейчас же веду о них речь лишь 
в тематическом русле этой главы. 

К каким выводам я пришел, ознакомившись на 
месте с обстоятельствами происшедшего? 

Во-первых, численность и состав митингующих, 
среди которых было много женщин и подрост- 
ков, полностью исключали какую-либо допусти- 
мость применения силы для разгона митинга. 

Во-вторых, „силы вытеснения“ применили сред- 
ства, абсолютно неприемлемые в таких случаях. 

В-третьих, ответственные за это лица на про- 
тяжении всего моего пребывания в Тбилиси скры- 
вали факт применения химических средств и лишь 
на восьмой день под давлением неопровержимых 
улик были вынуждены признать это, заметив, од- 
нако, что они „не знали о наличии таких средств“ 
в боевых порядках. 

В-четвертых, командовавший операцией генерал 
нарушил полученный им приказ, предписывавший 
взять под охрану ряд объектов, а не разгонять 
силой митинг. 

В-пятых, какие бы решения о военных мерах 
ни принимались местными партийными и государ- 
ственными органами — без санкции Министерства 
обороны они не могут быть осуществлены. Поз- 
тому неправомерно винить в происшедшем только 
местное руководство. 
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Наконец — и это, пожалуй, наиболее суще- 
ственный момент — на всех предшествующих тра- 
гедии этапах и после нее - информация о про- 
исходившем либо искажалась, либо пресекалась ме- 
ханизмами цензуры. Поступавшие в Центр сведе- 
ния фабриковались аппаратным устройством, на- 
строенным на выдачу информации по принятым в 
системе шаблонам. Лозунг правды и гласности был 
снят и отброшен машиной, абсолютно не приспо- 
собленной для его реализации. Иными словами, си- 
стема сработала в привычном режиме, дав бой за 
жизненное пространство, которое отбиралось у нее 
перестройкой. Она нанесла удар перестройке, но, 
как показали дальнейшие события, это была пир- 
рова победа. 

О своих выводах я доложил на заседании По- 
литбюро, потребовав самого тщательного и беспри- 
страстного расследования причин и обстоятельств 
трагедии. Еще в Тбилиси по моему предложению 
была образована специальная комиссия, в кото- 
рую, опять-таки по моему настоянию, были вве- 
дены наиболее авторитетные, квалифицированные 
юристы и общественные деятели. Впоследствии в 
Москве была создана аналогичная парламентская 
комиссия во главе с Анатолием Собчаком. Ей 
предстояло дать политическую оценку событиям 
9 апреля. Параллельно велось следствие, осуществ- 
ляемое главной военной прокуратурой. 

Доклад комиссии Собчака был включен в по- 
вестку дня второго Съезда народных депутатов 
СССР. В задачу комиссии входило не просто уста- 
новить причины трагедии — сформулировать вы- 
воды о пределах применения силы, в данном слу- 
чае армии против народа, о правовых основаниях 
разрешения подобных критических ситуаций. Иначе 
говоря — о том, как действовать впредь в изме- 
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нившихся общественно-политических условиях, 
требующих отказа от прежних методов наведения 
порядка и разработки новых, приемлемых для де- 
мократического общества мер. Такой, во всяком 
случае, виделась мне цель парламентского слуша- 
ния. Что же касается уголовно-правовой квалифи- 
кации, то ее должно было дать следствие, которое 
на тот момент еще не завершилось. 

С основными выводами комиссии были ознаком- 
лены все стороны. Все приняли их. Насколько мне 
известно, свое согласие с ними выразила и гру- 
зинская депутация. Было условлено, что доклад и 
оценка комиссии будут приняты без дебатов и ля- 
гут в основу постановления съезда. Однако на сле- 
дующий день, 24 декабря 1989 года, после высту- 
пления председателя парламентской комиссии сло- 
во было предоставлено главному военному проку- 
рору. Всеми своими положениями и оценками его 
содоклад разошелся с парламентским докладом. 
Жертвы трагедии оказались в роли обвиняемых, 
действия атаковавших митинг сил названы право- 
мерными. Но не один лишь „доказательственный 
ряд“ вызвал мое возмущение — сама атмосфера, 
в которой он излагался. Ему аплодировали так го- 
рячо, с такой нескрываемой мстительной радостью, 
с какой еще недавно в том же зале встречали 
шельмование академика Сахарова. Аплодировали не 
только депутаты — мои соседи по правительствен- 
ной ложе. Эти рукоплескания потрясли меня тем, 
что в них открывалось. Не истину чествовали кол- 
леги — силу и неправду, несправедливость и тор- 
жество клановых интересов. „Наша взяла!“ — слы- 
шалось в овации, устроенной военному прокурору. 

В перерыве я потребовал, чтобы мне дали слово. 
Я хотел выразить свое отношение к происходяще- 
му и показать его пагубность для молодой нашей 
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демократии. Без обиняков высказаться в адрес тех, 
кто грозит кулаком перестройке. Предостеречь от 
возможных последствий. Раскрыть обстоятельства, 
в которых приходилось действовать, чтобы норма- 
лизовать ситуацию в Тбилиси: только обещани- 
ем объективного расследования причин трагедии и 
привлечения к ответственности виновных, кем бы 
они ни были, удалось вернуть учащихся в школы, 
студентов — в аудитории, рабочих — в цеха, жен- 
щин — к домашним очагам. Это обещание оказа- 
лось невыполненным, и в глазах людей, которым 
оно было дано, я предстал нарушителем слова. А 
это уже проблема не уязвленной позиции — ав- 
торитета власти, доверия к ней. 

Горбачев отказал мне в выступлении. Возможно, 
он хотел загасить разгоревшийся пожар. По моему 
же мнению, пожар начался раньше, но лишь сейчас 
открыто вырвался наружу. Его невозможно было 
унять мерами лавирования и обходных маневров. 
Надо было прямо установить масштабы грозящей 
опасности и предупредить о ней страну. Такой воз- 
можности я не получил. Покинул зал заседаний 
съезда и в тот же день продиктовал заявление об 
отставке. В нем не было слов о диктатуре, но 
слова о надвигающейся реакции и протеста против 
нее — были. Я полагал, что к ним следует отне- 
стись серьезно. И мне показалось тогда, что они 
услышаны моим другом. Только поэтому я внял 
его уговорам и остался. Однако дальнейшее раз- 
витие событий, целая серия больших и малых Чер- 
нобылей указали мне на то, что мы имеем дело 
не со случайными эксцессами, а со стойкой тен- 
денцией, углубляющейся день ото дня. День ото 
дня возрастало давление справа и ослабевала под- 
держка слева, и надо было либо вмерзнуть в льди- 
ну и дрейфовать вместе с ней, либо лавировать 
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между льдинами, рискуя быть раздавленными ими. 
Либо — и это было единственно правильное и 
возможное для меня решение — искать выход к 
открытой и чистой воде, где вести плавание по 
намеченному курсу. 

Первый и второй варианты меня не устраивали. 
Третьего добивался всячески и, когда исчерпал все 
шансы, сделал то, что сделал. Для меня невыно- 
сима была мысль, что, не сделай я этот шаг — 
буду вынужден участвовать в том, что никак не 
согласуется с моими убеждениями. И еще. я хотел. 
предупредить, заставить задуматься: куда мы идем 
и что делаем? Остаемся ли верны перестройке или 
желаем вернуться к прошлому? 

Никакая, даже самая точная и емкая гипербола 
не заменит фактов. Однако приводить и анализи- 
ровать факты из области внутренней политики, 
предопределившие мое решение, не считаю нуж- 
ным: слишком уж они на виду, чтобы вновь IIOR- 
торять их. Диктатуру рождают безвластие, анархия, 
хаос, небезуспешное стремление подорвать изнутри 
законную власть и вынудить действовать по-своему 
либо вовсе заменить ее. В условиях усиливающе- 
гося кризиса экономики и снижения уровня жизни 
рассчитывать на широкий отпор реставрации тота- 
литаризма не приходится. 

Что же касается фактов, относящихся к сфере 
нашей внешней политики, фактов внутреннего про- 
тиводействия ей и столь же небезуспешных попы- 
ток изменить ее, то приводить и анализировать их 
пока не считаю возможным. Пока продолжаются 
переговоры и есть шанс спасти соглашения, под- 
вергшиеся своевольной внутренней коррекции, го- 
ворить об этом я не вправе. Всему свое время и 
место. Сейчас же приходится прибегать к языку 
гипербол: не желая вмерзать в лед или отступать 
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перед ним, я предпочел встать у него на пути. 
Пусть я не остановил его и лишь ненамного за- 
держал разлом — для одного человека это немало. 
А самое для меня главное — то, что я открыто 
выразил нежелание быть мореной во льду. Предо- 
стерег многих хороших людей от такой участи, 
призвал их сплотиться и стать преградой. 

К сожалению, моя интуиция’ не обманула меня. 
Вспомните январь 1991 года в Прибалтике. Собы- 
тия 28 марта в Москве, противостояние войск и 
демонстрантов. Звучащие на различных форумах 
требования ввести чрезвычайное положение ... 

К счастью, демократическое движение вышло из 
оцепенения, перешло к активным действиям, на- 
правленным к консолидации, к формированию 
структур, способных противостоять сплоченным си- 


лам реакции. 


**жж 


Тезисы своего заявления об отставке я написал 
рано утром 20 декабря 1990 года. Этому предше- 
ствовала бессонная ночь. На рассвете позвонил до- 
чери в Тбилиси и известил о принятом решении. 
Жена узнала о нем раньше. Близкие поддержали 
меня. Потом, перед выездом в Кремль, сказал двум 
моим ближайшим помощникам и выслушал в ответ 
те же слова поддержки. 

Говорят, мое выступление было „непричесан- 
ным“, сбивчивым, крайне эмоциональным. Возмож- 
но, это так. Хотя, говоря откровенно, я сказал все, 
что хотел сказать, и так, что иначе, наверное, ска- 
зать бы не мог. Многим мое выступление показа- 
лось недосказанным, и они принялись читать меж- 
ду строк. А один хороший публицист даже „допи- 
сал“ за меня мой „непричесанный“ текст: ,llo- 
литика — это искусство возможного. И своей 
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профессиональной деятельностью я достаточно до- 
казал свою приверженность методу компромисса. 
Но не может быть компромисса за счет самой по- 
литики, ее сути, ее святой цели. И нам нельзя 
терять темпа — это просто опасно. Не личный 
каприз, а насущная общественная потребность 
диктует в сложившихся условиях необходимость 
ясной, абсолютно бескомпромиссной поддержки 
нашей линии во внешней политике. Этого не про- 
исходит. 

Так я вижу ситуацию. И поскольку я вижу ее 
так, мне не остается ничего иного, кроме как уйти 
в отставку“”. 

Все верно. Это именно то, что я сказал, HO '— 
другими словами. И не столь уж „темным“ ока- 
зался мой текст, если журналист вычитал в нем 
это. 

„Платон мне друг, но истина дороже“. А она 
состоит в том, что я не покинул друга, точнее — 
не я покинул его. Скажу больше: своей отставкой 
я хотел помочь ему спасти дело. Другой вопрос, 
как мы распоряжаемся выпадающим на нашу долю 
шансом. Иногда я думаю о том, что у человека 
нет более опасного недруга, чем он сам. И прежде 
чем находить друзей вокруг себя, надо обрести 
друга в самом себе. Но это уж как у кого по- 
лучается. 

16 января 1991 года, прибыв в МИД СССР, что- 
бы лично ввести в должность нового министра, 
Михаил Сергеевич Горбачев сказал обо мне немало 
добрых слов. В частности: „Он был рядом всегда, 


самым близким товарищем —- во всех сложнейших 
ситуациях и, самое главное, — в выборе“. 
Да, это действительно главное — выбор. Выбор 


пути, линии поведения, союзника, друга. Это от- 





*Пумпянский А. Heckasauhoe. — Новое время, №2. 1991. С. 23. 
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нюдь не только личный выбор — его предостав- 
ляют время, идея, принципы, дело. И они же кла- 
дут ему предел. Ведь выбор — не односторонний 
акт. Вы выбираете, но и вас выбирают, и если 


выбор совпадает — все в порядке. Если же воз- 
никают несовпадения, то приходится делать другой 
выбор. 


Я его сделал и не жалею о нем. 

Среди многих других прощальных слов Горба- 
чев произнес и такую Фразу: „Для меня было 
странным, почему он не посоветовался со мной. 
Я ему сказал: этого я тебе никогда не прощу“. 
На что я в шутливом тоне ответил, что принимаю 
все сказанное в мой адрес, кроме слов „никогда 
не прощу“. 

Впоследствии в личной беседе Горбачев сказал, 
что по-человечески понимает меня. 

Что ж, как человек я тоже хорошо понимаю 
его. 

В последнее время мне не дает покоя одна, вы- 
читанная у Вацлава Гавела, мысль: „Система слу- 
жит человеку лишь в той мере, какая необходи- 
ма для того, чтобы человек служил ей; все, что 
„сверх этого“, то есть когда человек превышает 
свое заранее ограниченное положение, система рас- 
сматривает как атаку на себя. И она права: каждая 
такая выходка действительно отрицает ее как прин- 
LIMIT ... 

Ее лидеры — несмотря на ту огромную власть, 
которую им предоставляет централистская систе- 
ма, — часто являются не чем иным, как только 
слепой функцией системы. Опыт учит нас: „са- 
модвижение“ системы проявляет себя сильнее, чем 
воля отдельного лица; если даже кто-то и обла- 
дает определенной индивидуальной волей, то вы- 
нужден долго скрываться за ритуально-анонимной 


330 Эдуард ШЕВАРДНАДЗЕ. Мой выбор 


маской, чтобы вообще получить шансы в иерархии 
власти. А если он все-таки в этой иерархии до- 
бьется своего и попытается осуществить свои 3a- 
мыслы, то раньше или позже „самодвижение“ своей 
огромной инерционной силой одержит над ним по- 
беду, и он будет или изгнан из структуры власти, 
или же вынужден постепенно отказаться от своей 
индивидуальности, слиться C „самодвижением“ и 
стать его служителем, почти неотличимым от тех, 
кто DEUM перед HMM, и OT тех, кто придет вслед 
за ним“* 

Я отношу эту мысль и к себе. Только к себе. 
Она вызывает во мне сложные раздумья, одновре- 
менно горькие и радостные. 

Все было так, но я осуществил свои замыслы, 
не отказался от самого себя и не дал системе 
одержать над собой победу. 

Прошу верить мне: это не гордыня, а конста- 
тация факта, слишком значительного для моей бу- 
дущей жизни, чтобы замалчивать его. 


ж*жж* 


„Покаяние“ завершается блестящей метафорой. 
Старая женщина спрашивает героиню ленты, ведет 
ли избранная ею дорога к храму. Нет, отвечает 
героиня, эта улица носит имя тирана и поэтому 
она не ведет к храму. Странно, замечает старуха, 
зачем нужна дорога, если она не ведет к храму? 

В одном из интервью Тенгиз Абуладзе назвал 
меня своим соавтором. Конечно же, это благород- 
ное и великодушное преувеличение, но сейчас, по- 
жалуй, я приму его, чтобы без боязни быть об- 
виненным в плагиате использовать этот, очень 
близкий и дорогой мне образ. 

Можно ли достичь высокой цели низкими, не- 





* Гавел В. Сила бессильных. — Новое время, №16. 1991. С. 42-43. 
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достойными средствами? Можно ли, взыскуя исти- 
ны, — лгать ради нее? Добиваться справедливости 
неправедными способами? Старые как мир вопросы, 
и спор вокруг них ведется целую вечность. И по- 
хоже, что верх берет столь же неизменный OT- 
вет: „Если нужно, то можно“. Но почему же тог- 
да остается неистребимой в веках фигура одино- 
кого героя, хранящего верность идее праведного 
пути к храму? Жизнь на каждом шагу убеждает 
в невозможности следовать такой дорогой, а он 
продолжает идти? 

Я не праведник, не герой, но я не одинок. Уже 
не одинок — такое наступило время, когда все 
больше людей в нашей стране убеждаются, что 
лишь та дорога приведет к храму, которая достой- 
на его. А убеждаясь — живут и действуют соот- 
ветственно. Так исключительный образ мышления, 
требующий самоотречения и жертвенности, стано- 
вится общепринятой нормой человеческого бытия. 
Рано или поздно политике придется считаться с 
этим. 

Самый благородный знак препинания — точ- 
Ka, — любят говорить журналисты. И я бы по- 
ставил точку, но чувствую — рано. Надо продол- 
жать начатое. Жить ради этого, говорить, писать, 
действовать. 

В этой книге — заявка на будущее. За преде- 
лами ее осталось множество дней и лет, людей и 
событий прошлого, о которых стоило бы расска- 
зать. Но поскольку книги пишутся для будуще- 
го — только оно и способно установить истинную 
цену сделанного и сказанного. Надеюсь, я дождусь 
этого времени и смогу принять любой его приго- 
вор. 











АВГУСТ 91-ГО. 
Zo] 


выходят 
НА СВЕТ 





Я не желал такого послесловия. Четыре меся- 
ца назад, завершая эту книгу, я писал о том, 
что только будущее способно установить истин- 
ную цену сделанного и сказанного. 

И вот будущее стало настоящим, и цена — 
установлена. 

Мне не свойственно тщеславие политика, гор- 
дящегося умением верно прогнозировать ход CO- 
бытий. Не присуща привычка удовлетворенно вос- 
клицать: „Я же говорил!.“ После отставки мои 
друзья и близкие не раз слышали от меня: „Я 
буду счастлив, если мой прогноз не оправдается“. 
Оправдался, и я не чувствую себя счастливым. 

Вместе со всеми я потрясенно размышляю сей- 
час о пережитом в эти дни и ночи. 

События 19—21 августа 1991 года отбрасыва- 
ют мощный „обратный“ свет на экран памяти и 
многое на нем высвечивают по-новому. Этот свет 
режет глаза, но не ослепляет. Наоборот, прибав- 
ляет зоркости. Разрозненные факты, наблюдения, 
мысли, догадки, внезапные прозрения, возника- 


ющие и исчезающие сомнения — эти ранящие 
сердце и ум осколки жизни, которые заставили 
меня поступать так, а не иначе, — сложились те- 


перь в цельную мозаику. 

Все, что я думал о ползучей диктатуре, под- 
биравшейся к завоеваниям перестройки, — сказал 
в этой книге. Остается добавить немногое, но 
весьма существенное. 
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Два прошедших года, начиная с апреля 
1989-го, меня не покидало чувство подавлен- 
ности. Я был угнетен происходившим в стране, 
вокруг меня и во мне самом. Все отчетливее вы- 
зревал вывод о реальности взрыва, названия кото- 
рому не мог найти, но чаще других в сознании 
всплывало слово „диктатура“. Это состояние до- 
стигло пика на рассвете 19 августа, когда, разбу- 
жеНный голосом диктора, я узнал о введении в 
стране чрезвычайного положения. 

Все то, чего я страшился, о чем предупреж- 
дал, — произошло. Но странное дело — я испы- 
тал некое чувство облегчения. Освобождения от 
груза, который долгие месяцы лежал на сердце. 

Все, что томило душу, не давало покоя, заго- 
няло мысли в бесконечные лабиринты вопросов: 
„Кто? Как? Почему?”, — вмиг развеялось и ис- 
чезло, как исчезает туман под порывами сильного 
ветра. Наступила удивительная ясность. Все было 
теперь открыто — имена, намерения, действия. 
Тайное перестало быть тайным, смутные тени об- 
рели четкость конкретных фигур и лиц. 

Диспозиция, расстановка сил — определилась. 

Я чувствовал, почти физически ощущал, как 
работает каждая клетка мозга, освобождается 
каждая частица моего существа, напрягаясь иной, 
не связанной былыми путами, энергией. 

Удивительным было и то, что тревога ушла на 
второй план, оттесненная ясным пониманием: это 
заговор обреченных, его вдохновители, органи- 
заторы и участники не достигнут успеха. Дикто- 
ры читали их обращения и указы, а я думал о 
том, что эти слова адресованы народу, которого 
уже нет. Они остались в своем времени, подоб- 
ном темной пещере, а народ давно вышел из нее, 
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и эти чудовищные призывы не найдут дороги к 
его уму и сердцу... 

..Жена проводила до лифта. Мы простились. 
„Я знаю, ты готов ко всему. И я готова. Но — 
иди, и да хранит тебя Бог“ 

Да, я был готов ко всему. Давно готов. Еще 
со времен жизни и работы в Грузии и тем 6o 
лее — после отставки. Уже на следующий день 
после нее, 21 декабря 1990 года, в моей квартире 
в Плотниковом переулке раздался звонок, и взяв- 
шая трубку жена услышала: „Звонит друг, добро- 
желатель вашего мужа. После его вчерашнего де- 
марша возможно все. Предупредите его, чтобы 
больше не высказывался“. И положил трубку. 

В тот день я сообщил o6 этом моему помощ- 
нику Теймуразу Степанову. Потом еще несколь 
ко человек, пользующихся моим полным довери- 
ем, сообщили мне о полученных ими из досто- 
верных источников сведениях аналогичного харак- 
тера. В контексте моих знаний о нравах системы, 
событий и наблюдений последних лет, набира- 
ющей высоту кампании травли в газетах „Глас- 
ность“, „Советская Россия“ и других изданиях 
имперско-шовинистического толка, явных следов 
проникновения в мою квартиру в наше отсут- 
ствие — эта информация была не пустым зву- 
ком. 

Эти попытки запугать меня опоздали как ми- 
нимум на двадцать лет. Все, что я должен был 
и мог сделать, — сделал. Все, что должен был 
сказать, — сказал. Оставались кое-какие детали, 
представлявшиеся мне малосущественными к мо- 
менту отставки. Но уже к легу 1991 года все, 
даже самое малое, приобрело иной масштаб и 
вес. И теперь уже единственным, что страшило 


14—290 
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меня, разумеется, кроме возможной участи моей 
семьи, было то, что, если со мной произойдет са- 
мое худшее, — никто не будет знать до конца 
почему. 

Знала жена. Но нужна была подстраховка — 
на случай, если и ее постигнет моя участь. В 
июне 1991 года, возвращаясь из Вены в Мо- 
скву самолетом частной авиакомпании „Полстерер 
джетс“, уже зная об отданном приказе провести 
расследование по поводу моих недавних высказы- 
ваний, я сделал устное завещание моим друзьям 
и помощникам Сергею ‘Тарасенко и тому же 
Темо Степанову, предупредив их, что они могут 
обнародовать его лишь в случае определенных 
обстоятельств. 

Теперь, когда после провала путча вероятность 
наступления этих обстоятельств намного умень- 
шилась, -— я освобождаю их от этого запрета. 

Тональность этой последней главы, репортажа 
по живым, кровоточащим следам народной рево- 
люции — иная, чем в книге в целом. И я прошу 
читателя проявить понимание. Книга писалась в 
другое время, на другом уровне осмысления про- 
изошедшего. А сейчас я пишу под сильнейшим 
впечатлением пережитого в последние дни, пишу 
под звуки траурных маршей и заупокойных мо- 
литв по юношам, павшим при защите „Белого 
дома“ России. 

Так что, если и сравнивать сказанное в книге 
и в этом послесловии к ней, то только общую 
тенденцию, общую направленность, но никак не 
настрой и тональность, оценки и характеристи- 
ки. Эволюция процесса завершилась революцией, 
и это в полной мере относится ко мне самому. 

И еще: пережитое потрясение и лавина инфор- 
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мации, резко ускорившиеся перемены M зыбкость 
общей ситуации наверняка вытеснят из этих за- 
меток жесткое аналитическое начало. Волна 
чувств захлестывает меня, я борюсь c ней M одо- 
леваю с трудом. Но, не желая поддаваться эмо- 
циям, я тем не менее не хочу скрывать их. 
Пусть все, что овладело нами в эти дни и 
ночи, — станет и вашим достоянием, читатель. 
Эго не менее важно, чем анализ, сделанный хо- 
лодным ясным умом. Дойдет черед и до этого. 
Все впереди.” 

А сейчас я вернусь к началу конца дикта- 
туры. 

Подписи под „Обращением ГКЧП“ не открыли 
мне новых имен. От Бакланова до Язова — за 
редким исключением всех их я числил в не- 
другах нашей политики. Но одно дело числить, 
подозревать, строить догадки и на их основе — 
представления о потенциальной угрозе диктатуры, 
а другое — располагать точными и неопровержи- 
мыми доказательствами. Их у меня не было. Но 
политик, помимо трезвого анализа, обязан руко- 
водствоваться и своей интуицией. Обязан исполь- 
зовать любую возможность, чтобы внушить кол- 
легам, обществу и миру свою тревогу. Это я сде- 
лал. 

Чего не сделал? В то утро 19 августа задумы- 
ваться об этом не приходилось. 

В 9 часов ровно в своем кабинете на улице 
Елизаровой начал обзванивать товарищей по „Дви- 
жению демократических реформ“. У меня нет 
„вертушки“, телефона специальной связи, а обыч- 
ный телефон работал плохо. Продиктовал помощ- 
никам проект Обращения „Движения демократиче- 


ских реформ.“ 
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В 11 часов 15 минут удалось дозвониться до 
Бориса Николаевича Елыцина. 


— У меня почти все отключено, — сказал 
он, — не могу связаться с регионами России. 

Мы в один голос сказали друг другу: „Это 
фашизм“ — и договорились о встрече при первой 
же возможности. 

— Если она представится нам, — пошутил 
я. — Если ее нам предоставят... 

— Мы сами предоставим ее себе, — сказал 
Ельцин. — Наверное, сегодня не удастся — 
слишком много дел, а вот завтра — обязательно. 


К полудню в здание нашей ассоциации непо- 
нятно как проникла журналистка Галя Сидорова 
из „Нового времени“ и принесла обращение Eab- 
цина к гражданам России. 

Факс еще работал, и по его номеру стали раз- 
даваться звонки. Был звонок из посольства Фран- 
ции: „Что с Шеварднадзе?“ Секретарь ответил, 
что я на месте. Звонили журналисты „Комсомоль- 
ской правды“, „Известий“, грузинских газет, аме- 
риканских телекомпаний. Прозвонился Александр 
Николаевич Яковлев: „Я дома. Не могу выйти. 
Выход перекрыт воинским нарядом“. 

В субботу 17 августа на заседании Политсо- 
вета нашего движения мы сформулировали вывод 
об угрозе правого переворота и теперь сокруша- 
лись, что не успели распространить документ. 

Вскоре стало известно: по Москве идут танки 
и боевые машины пехоты. На Тверской люди ло- 
жатся на асфальт. На автозаводе имени Лихачева 
собрали митинг. Впоследствии я узнал, что ежед- 
невно автомобилестроители отряжали несколько 
тысяч человек на защиту „Белого дома“. А в те 
часы не знал. Не знал многого. Что с Горбаче- 
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вым? Пришли Александр Владиславлев и Миха: 
ил Минасбекян, руководители нашего движения, и 
сообщили: „До Президента никто не Moxer доз 
вониться. Он либо убит, либо интернирован..." 

Мы принялись редактировать текст нашего об- 
ращения, по факсу согласовывать его с друзьями. 
По нему же передали текст в агентство „Интер- 
факс“, в Италию, журналистам агентства и изда- 
тельства „Новости“, размножили сколько могли и 
разослали по возможным адресам. Не было бума- 
ги. Ее нам привезли из ассоциации „Астеп“, пред- 
ложили денежную помощь. 

В два часа дня поехал в штаб-квартиру наше- 
го движения. Обязательно надо было быть там, 
чтобы подбодрить работников оргкомитета и на- 
ладить дело. Удивительно, но доехать удалось. 
Уже тогда видно было, за что голосует Москва. 
Может быть, уже тогда людская масса, ставшая 
народом, заклинила гусеницы танков. 

В половине четвертого провели в ассоциации 
пресс-конференцию. В ней кроме Владиславлева и 
Минасбекяна участвовали академик Рыжов, член 
Кабинета министров Воронцов, другие товарищи. 
Они сообщили, что предстоящей ночью будет ор- 
ганизована оборона „Белого дома“, заменена его 
охрана. Мы пришли к выводу: заговорщики пойд- 
ут на все, ибо они поставили на карту и свои 
жизни. Когда начнутся аресты, сказали мы, ни 
одно имя не должно кануть в безвестность. 

Журналистов’ собралось около четырех десят- 
ков. Я с радостью узнавал знакомые лица совет- 
ских и зарубежных репортеров. Сейчас от них 
зависело очень многое, и они сделали все, чтобы 
страна и мир получили нашу оценку происходя- 
щего. Однако на следующий день узнал, что в 
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советские издания наше обращение не попало — 
потому что не стало самих изданий. И тогда я 
продиктовал свой „Крик в пустоту“ — чтобы вы- 
сказаться в последний раз, оставить хоть какой- 
то след. 

В 17 часов 50 минут позвонила Казимера 
Прунскене: 

— Я улетаю за рубеж. Если улечу — чем 
помочь? 

— Нам нужна поддержка мира — моральная, 
политическая. Надо организовать отпор массовым 
нарушениям прав человека. 


О Горбачеве: 
— Не убежден до конца в его роли и судьбе. 
Если он жив — ему немедленно следует высту- 


пить по телевидению и раз и навсегда объяснить 
народу, почему это произошло. Если у него нет 


такой возможности — надо требовать, чтобы пре- 
доставили. Бейте во все колокола. 
О путчистах: 


— Акция настолько безумна, что вряд ли за- 
вершится успехом. 

Потом позвонил министр внутренних дел Рос- 
сии. 

— По поручению Бориса Николаевича Ёльци- 
на выставляю охрану у вашего дома. 

Поблагодарив, я сказал, что в охране не нуж- 
даюсь, но это успокоит моих близких. 

Не только моих. В этом сообщении была если 
не весть о провале путча, то предвестие его кон- 
Ца. Законная власть действовала, единственно за- 
конная — в силу единения с народом и благода- 
ря его поддержке. 

Действовала, вопреки запрету, демократическая 
печать. Мы черпали информацию из сообщений 
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радиостанции „Эхо Москвы“. Запрещенные хунтой 
издания объединили силы в ПОДПОЛЬНЫХ  BBbIIIy- 
сках „Общей газеты“. Типографские рабочие „Из- 
BeCTMM на ручных печатных станках прокатыва- 
ли документы правительства России. С весельем 
и отвагой, выдумкой и презрением к путчистам 
независимая журналистика иллюстрировала торже- 
ство замалчиваемого системой тезиса: свобода ин- 
формации — неотъемлемая составляющая свобо- 
ды и демократии. 

Хвала технологии информатики! Хвала репор- 
терам и дикторам Си-эн-эн! Te, у кого были па- 
раболические антенны и могли принимать переда- 
чи этой телекомпании, получали полную картину 
происходящего. А послушное телевидение Лес- 
нида Кравченко гнало мутные волны дезинформа- 
ции и лжи. У меня оставалось какое-то чувство 
вины перед ребятами из программы „Взгляд“ — 
некогда они сделали фильм о работе нашей ,Ko- 
манды“, за что впоследствии поплатились отлуче- 
нием от экрана. Шо словам телевизионщиков, 
шеф всесоюзного телевидения запретил упоми- 
нать мое имя, закрыл доступ на телевидение 
моим помощникам. = 

Теперь молодые авторы этой программы дела- 
ли ее под рубрикой „Взгляд“ из подполья. Их 
коллеги из программы „Вести“ нашли честного че- 
ловека в Министерстве связи, и тот открыл им 
каналы спутниковой телекоммуникации, благодаря 


чему Россия — от Москвы до Камчатки — по- 
лучила правдивую информацию. Такие люди на- 
шлись и на всесоюзном телевидении — и вот 


встык с замогильными голосами заговорщиков 
пошли реальные эпизоды дня: Ельцин на танке. 
Баррикады у Калининского моста. Грандиозный 
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митинг у Мариинского дворца в Ленинграде. Соб- 
чак на трибуне и лозунги „Фашизм не пройдет! 

Простые, казалось, напрочь задавленные систе- 
мой люди становились героями. Отвага станови- 
лась нормой. В норму восходило служение 
правде. 

Правде служили средства связи. Заговорщики 
явно спешили, и поэтому, наверное, не разрубили 
все нити, связывавшие нас с миром. 

В тот день со мной по телефону разговаривал 
британский премьер Джон Мейджор. Еще я услы- 
шал в трубке голос Ганса-Дитриха Геншера, от- 
ветил на его вопросы, сказал, что нам необхо- 
димо. Глава социал-демократической фракции в 
бундестаге Ханс-Йохим Фогель сообщил мне о 
возможном приезде делегации Социнтерна. Спу- 
стя день со своего ранчо в Скалистых горах доз- 
вонились Джим и Сюзи Бейкеры. Друзья позна- 
ются в беде. Такие прописные истины обретают 
силу жизненного канона, когда вы вбираете их в 
себя в смуте и смятении. 

Ночь прошла без сна. Утром с трудом пробил- 
ся к Моссовету. Там уже шел митинг, запрещен- 
ный хунтой. Выступали Гавриил Попов, Алек- 
сандр Яковлев, другие. Выступил и я. „Мы имеем 
дело с извержением вулкана, уже давно подавав- 
шего признаки пробуждения. Мы видим опасные 
выбросы грязи, под которой хотят похоронить 
нашу демократию и свободу. Диктатура, теневая 
власть, о которой я говорил, вышла на бой. 
Она — конец демократии, начало гражданской 
войны, возобновление гонки вооружений, вновь 
„холодная война“ Хотим мы этого? Нет! И поз 
тому давайте объединимся, встанем на пути дик- 
татуры, чтобы отбросить ее..." 
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Единство стало фактом. Движение „Демократи- 
ческая Россия“ наше движение, демократические 
партии выступали общим фронтом. Я не люблю 
слова „враг“, но сейчас я видел врага воочию и 
знал, кто наш друг в схватке с ним. 

Потом мы двинулись к „Белому дому“ и при- 
соединились там к руководителям и армии Со- 
противления. И там говорили, чувствуя, как слово 
обретает физическую силу. 

После митинга вместе с А. Владиславлевым и 
М. Минасбекяном беседовал с президентом Рос- 
сии. Б. Ельцин сообщил о только что состоявшем- 
ся телефонном разговоре с президентом США 
Джорджем Бушем. Это был очень важный, а 
главное — пришедший вовремя сигнал поддержки. 

Мы обсудили целый ряд внешнеполитических 
вопросов и узловые проблемы внутренней жизни. 
Сейчас ee средоточием и центром стало это Oe- 
ломраморное здание на Краснопресненской набе- 
режной Москвы-реки. Центром защиты демокра- 
тии, конституционной власти, законного Прези- 
дента страны. „Белый дом“ на глазах превращался 
в крепость. В его подвальном помещении начал 
работать передатчик Российского радио. Вице- 
президент А. Руцкой, профессиональный военный, 
Герой Советского Союза, ветеран Афганистана, 
премьер И. Силаев, государственный советник 
Г. Бурбулис рассказали, как организуется жизнео- 
беспечение „Белого дома“. Впрочем, это я видел 
своими глазами. Одновременно с организацией 
обороны обсуждались и принимались указы и за- 
коны Президента России. 

Вечером в половине восьмого ко мне домой 
должен был приехать посол Германии Блех. Я 
поехал встретить посла и побеседовать с ним. За- 
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бегая вперед, скажу, что в эти дни нам оказали 
честь, внимание и поддержку послы Франции и 
Италии, нанес визит новый посол США господин 
Страусс. 

После беседы с господином Блехом в дверь 
позвонили. На пороге стояли председатель Союза 
журналистов Эдуард Сагалаев и его заместитель 
Нугзар Попхадзе. Спустя полчаса пришел мой 
старинный друг Гурам Мгеладзе. Я понял, почему 
они пришли. Гурам сказал, что распространились 
слухи о моем аресте и что если это произой- 
дет — они хотят быть со мной. 

Мы вышли на балкон. Ночное небо прорезали 
следы трассирующих пуль. Вдруг над районом 
Нового Арбата прогремел взрыв и поднялось бе- 
лое облако дыма. 


— Мы должны быть там, — сказал я друзьям. 
Но у двери встала жена: „Не пущу! Тогда Нуг- 
зар пошел на „военную хитрость“ — организовал 


звонок в квартиру: „Скройтесь на несколько ча- 
сов 

— Уходите! — сказала Нанули. 

Никогда не переживал того, что пережил в те 
часы. На подходах к „Белому дому“. солдаты бес- 
препятственно пропускали нас. Какой-то паренек 
в защитной форме обнял меня и сказал, сглаты- 
вая комок в горле: „Мы защитим вас“. Какой- 
то полковник прокричал вслед: „Передайте Ель- 
цину — мы не допустим штурма“ Какие-то юно- 
ши, взявши руки кольцом, торили проходы B ry- 
стой толпе. Какие-то женщины вытирали плат- 
ками мне со лба струи дождя. Какой-то земляк 
бежал рядом и все приговаривал: „Эдуард, мы, 
грузины, очень любим Bac!" 

Милые, дорогие мои люди, русские, грузины, 
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армяне, литовцы, латыши, евреи, узбеки, украин- 
цы, все, кто бы вы ни были, как я люблю вас! 
Как благодарен вам за то, что ощутил себя ча- 
стицей народа! 

В „Белом доме“ царила атмосфера спокойной 
решимости. Молодые люди с автоматами Калаш- 
никова стояли на точно расставленных местах. В 
оперативном штабе обороны дома отдавал распо- 
ряжения генерал-полковник Кобец. Я не военный, 
но могу оценить: все делалось в высшей степени 
профессионально. 

Я увидел Мстислава Ростроповича: у него на 
коленях спал уставший солдат. Увидел экономи- 
ста Григория Явлинского, обменялся с ним мне- 
нИями. | 

— Все! Они проиграли... 

Ушел из „Белого дома“ в пятом часу утра, 
когда убедился, что штурм сорван. 

Наступил рассвет, туманный, дождливый. “Ту- 
ман вскоре рассеялся и дождь прекратился. В 
„Белом доме“ собирался Верховный Совет России. 
Ее Президент сообщил: Михаил Горбачев и его 
семья — живы, он разговаривал с ним. Спустя 
какое-то время — новая весть: заговорщики бе- 
жали. Куда? Через час и это стало известно — 
в Крым. Но почему туда? 

А потом на экране своего телевизора я уви- 
дел Михаила Сергеевича — живого и невредимо- 
го. В толпе встречавших был начальник Генштаба 
Михаил Моисеев. Я вновь задумался об окруже- 
нии Президента. 


жжж* 


Против воли мои нынешние размышления не- 
изменно приводят к Михаилу Сергеевичу Горбаче- 
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By, его судьбе и ее перипетиям, превращениям 
и зигзагам последних месяцев и дней. Ведь это 
была и моя судьба. Кто виноват, что она так 
раздвоилась? И есть ли в этом доля моей вины? 

Her, сколь бы строго ни судил себя я — 
своей вины не нахожу и не вижу. Я сделал все, 
что мог. Но, может, мог сделать больше — пусть 
и с риском навсегда убить его веру в меня? Не 
сейчас, в эти дни, а много раньше?’ 

Не знаю, надо подумать. Вслух, прилюдно, ни- 
чего не скрывая. 

Что из того, что уже более года назад я по- 
делился с ним своими догадками о консолидации 
ультрареакционных сил, явно тяготеющих к ре 
ваншистскому пресечению перестройки? Что из 
того, что предупреждал в течение всего 
1990 года — с фактами в руках, с анализом 
высказываний, действий, шагов, явных и скрытых 
маневров тех должностных лиц, иные из которых 
вошли в состав самозванного Комитета чрезвычай- 
ного положения? Но разве, исчерпав все личные 
возможности и ресурсы, я не вышел на трибуну 
Съезда народных депутатов, чтобы сказать: надви- 
гается диктатура? Вышел, сказал. И что из этого? 
Надо было заявить: Президент — глух и слеп, 
он ничего не видит и не слышит. И пусть на 
мою голову обрушились бы все кары земные и 
небесные. 

Наверное, наивно было думать, что Президент 
воспользуется моим ‚самосожжением“, чтобы при- 
звать страну и народ к отпору реакции. Ведь к 
20 декабря 1990 года я уже хорошо знал, что 
Михаил Сергеевич весьма избирателен в своем от- 
ношении к поступкам, совершаемым помимо его 
ведома, согласия и воли. К одним он на редкость 
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снисходителен или безразличен, к другим — 
гневно нетерпим. Одни почти у него на виду 
разрушают главное дело его жизни, à он словно 
не замечает этого; другие, пытаясь спасти, натал- 
киваются на непонимание. 

В моем случае было проявлено железное само- 
обладание. Встал Президент и сказал, что не ви- 
дит никакой хунты. 

Вот она, хунта, возникшая у него под крылом! 

Хотел того или нет Михаил Сергеевич, но 
это его высказывание на редкость органично впи- 
салось в хор заявлений и комментариев, направ- 
ленных против бывшего министра иностранных 
дел, предпринятого им шага. „Политический спек- 
такль“, „боязнь ответственности“, „запугивание 
диктатурой“, „устал“, „сорвался“ и т.д. и тп. Сре 
ди авторов подобных версий был и председа- 
тель Верховного Совета СССР Анатолий Лукья- 
нов, были и некоторые путчисты, B том числе са- 
мозванный „президент“ Геннадий Янаев. 

Теперь многие понимают, что это была дымо- 
вая завеса для будущих ночных „бонапартов“, вы- 
напгивавших замысел своего „18 брюмера“. 

Но понимание этого не доставляет мне ни 
удовлетворения, ни облегчения. 

Кстати, о Лукьянове, и не только о нем. B 
середине сентября 1990 года я направил в Вер- 
ховный Совет проект постановления о денон- 
сации договора с ГДР. Если память не изменя- 
ет — 15-16 сентября. 

С учетом близящегося объединения Германии 
его надо было немедленно поставить на обсуж- 
дение. Однако Лукьянов извлек проект на свет 
лишь 30 сентября, то есть накануне прекращения 
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существования Германской Демократической Рес- 
публики как субъекта международного права. 

У меня нет сомнений в том, что это была 
запланированная задержка. Согласованный с груп- 
пой „Союз“ сигнал к атаке на министра ино- 
странных дел и его коллег, на внешнюю поли- 
тику страны. 

Так это и произошло. Стоило Лукьянову 
перед самым закрытием заседания как бы невзна- 
чай обозначить оставшийся не рассмотренным 
пункт повестки дня, как тут же последовало: 

— Это что же такое происходит? Шеварднад- 
зе в последнюю минуту подсовывает нам важней- 
ший для государства вопрос! До каких пор будет 
продолжаться это глумление над парламентом и 
интересами страны? 

И пошло и поехало по сценарию, неизвест- 
но кем написанному. Но режиссура — крепкая, 
стальная, политармейская — угадывалась. За спи- 
нами ребят в полковничьих погонах угадывались 
другие фигуры. 

Говорят, проект постановления прогулял две 
недели по кабинетам президентского аппарата. 
Что должен был сделать Президент? Вынести по- 
рицание шефу аппарата Болдину и публично за- 
явить O6 этом недосмотре. Что он сделал? По- 
хвалил моего ошельмованного заместителя за то, 
что он промолчал об этом факте. 

Моя вина в том, что, щадя чувства немолодо- 
го человека и достоинство Президента, я не об- 
народовал это. - 

Продолжилась эта история 15 октября 
1990 года, в день, когда пришла весть о присуж- 
дении М. Горбачеву Нобелевской премии мира. В 
те часы, когда М. Горбачев принимал поздравле- 
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ния, его министр иностранных дел стоял на три- 
буне Верховного Совета и отбивал атаки группы 
„Союз“, предъявившей ему обвинения по тем са- 
мым пунктам, которыми Нобелевский комитет мо- 
тивировал свое решение о присуждении премии. 
Зная 0б этом, Председатель Верховного Совета 
А. Лукьянов хранил молчание. 

На следующий день я позвонил М. Горбачеву 
и поздравил его с наградой. Он поблагодарил 
меня, сказав, что я разделяю ее с ним. Я не 
нуждался ни в этом приватном признании, ни в 
публичной аттестации моих действительных или 
мнимых заслуг. Единственное, в чем нуждался, 
чего желал и ждал от Президента — это четко- 
го обозначения его позиции, прямого отпора пра- 
вым, открытой защиты нашей общей политики. 

Не дождался. 

Вспомним армейские подразделения и боевую 
технику, выставленную вокруг Кремля под сме 
хотворным предлогом защиты семи депутатов от 
‘якобы угрожавших им расправой „так называемых 
демократов“. Кто убедил или вынудил Президента 
принять такое решение, сильно дестабилизировав- 
шее ситуацию в столице страны? И почему он, 
гарант ее безопасности, оказался столь заметно 
подвержен пагубному влиянию одних своих со- 
ветников и абсолютно невосприимчив к разумным 
советам других? 

Многое вспоминается и видится сейчас в ином 
свете, чем прежде. Многое и открывается в ны- 
нешних трагических обстоятельствах. 

О мертвых либо’ хорошо, либо ничего — го- 
ворили древние. Ушедший из жизни человек не- 
подсуден суду живых. Но есть иная юрисдикция, 
иные, сопрягаемые с судьбами страны и народа 
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нормы, и мы не вправе игнорировать их. TeM бо- 
лее если ушедший из жизни мерил себя такими 
мерками. | 

Меня потрясла весть о самоубийстве маршала 
С. Ф. Ахромеева. Он был человеком долга, и я 
уважал в нем это. Мы не были друзьями, он сам 
сказал об этом. Коллегами — да, но друзьями не 
могли быть. И все-таки я по-хорошему был не- 
равнодушен к нему. Боец без забрала. Не один 
час провели вместе за столом переговоров и в 
обсуждении наших позиций. Он — соавтор мно- 
гих важнейших решений по вопросам разоруже- 
ния. Не скрывал, почти не скрывал своего отно- 
шения к нам и нашей политике. Умел взглядом, 
выражением лица, жестом подчеркнуть свою не 
приязнь. 

Солдат долга — это было видно сразу. Прав- 
да, подчас смущало то, что во имя долга он мог 
позволить себе отступить от требований чести. 
Например, хранить молчание, когда нас яростно 
критиковали за решения, которые принимались 
при его участии. Или заявлять, что он был про- 
тив ввода войск в Афганистан, и это при том, 
что требовал лишь отсрочки. 

Заставила призадуматься его Фраза об отце, 
который сгинул во времена коллективизации: „Но 
я не в обиде за это на Советскую власть, 
ибо коллективизация была исторической необхо- 
AMMOCTbIO". 

Чувство долга, поставленное выше нравствен- 
ного чувства, внушает ужас. Если оно предпи- 
шет человеку во имя „исторической необходи- 
мости“ уничтожить собственного отца, а с ним 
вместе тысячи других — уничтожит. 

Нечто подобное могли планировать участники 





Август 91-го. „Тени“ выходят на свет 353 


августовского заговора. У меня на столе лежит 
отпечатанное типографским способом распоряже- 
ние военного коменданта Москвы о превентивном 


аресте — кого? — любого, кого сочтет необхо- 
димым хунта. Место для имени, отчества, фами- 
лии — свободно: вписывайте, кого хотите. У то- 


талитаризма для „кого хотите“ нет пределов. Нет 
ограничений для казней, ссылок, репрессий. Тон- 
на танковой брони дороже человеческой жизни. 
На весах истории она ничего не значит. 

Кстати, о танках. Когда Министерство оборо- 
ны и Генштаб, в обход Парижской хартии, „спря- 
тали“ за Уралом тысячи танков — я заявил про- 
тест Президенту. Он поручил своему советнику 
маршалу Ахромееву разобраться. Сергей Федоро- 
вич подал меморандум, полностью оправдывавший 
эту меру. Мой протест потускнел в стальном 
блеске его доводов. Как и мое несогласие с 
жульнической перекраской подлежащих сокраще- 
нию танков в цвета морской пехоты. 

Все это дорого обошлось стране. Под вопрос 
были поставлены договор по стратегическим на- 
ступательным вооружениям, доверие к нам, поли- 
тика нового мышления, будущее советско-амери- 
канских отношений, новый миропорядок. Так по- 
велевал долг. Не повелевал же он, однако, от- 
казаться от службы Президенту страны и Главно- 
командующему ее Вооруженными Силами, с ко- 
торым вы не согласны? 

Но есть другой, более актуальный сейчас BO- 
прос: как мог Президент включать в свою коман- 
ду людей, столь явно противодействовавших его 
политике? Это что — великодушие, широта взгля- 
дов, терпимость к инакомыслию? Прекрасные ка- 
чества, если за них не приходится расплачиваться 
заговорами и переворотами. 
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Теневая власть удобно расположилась рядом с 
законной и, не таясь, вела подкоп под нее. 

Время от времени звучали призывы к проведе- 
нию „акций спасения“. Телевидение и печать со- 
общали о собраниях, на которых все настойчи- 
вее от Центра требовали принять „решительные 
меры.“ Главным аргументом были угрозы сепара- 
тистов в адрес членов партии, притеснение воен- 
ных и русскоязычного населения. В парламенте 
представители республик опровергали такие дока- 
зательства, но в отвег им предъявлялись новые. 
Можно извлечь на свет эти репортажи и стено- 
граммы, чтобы убедиться: донные отложения под- 
нялись, замутили картину. В такой обстановке все 
могло быть. Настораживали заявления некоторых 
депутатов о том, что январь 1991 года будет от- 
мечен серьезными испытаниями. 

Тревога росла. К ноябрю 1990 года, после из- 
вестного „Заявления 53-х“, она стала невыно- 
симой. 

Однажды, не совладав с ней, я позвонил Гор- 
бачеву домой. Сказали, что едет на работу. На- 
брал номер машины: 


— Силовые акции — конец перестройке, ва- 
шему доброму имени, всему... 

— Что ты! — возмутился Михаил Сергее- 
вич. — Как ты мог даже подумать об этом? 


Поверил. Не мог не поверить, как не раз бы- 
вало прежде. Как было впоследствии, когда 
М. Горбачев говорил, что ему ничего неизвестно 
об организаторах событий в Прибалтике. Но по- 
дозрения о существовании неких подпольных сил, 
готовых осуществлять преступные акции за спи- 
ной у Президента, все больше перерастали в уве- 
ренность. 

Перед глазами был тбилисский апрель — ре- 
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петиция тоталитаристской антиутопии. Была па- 
мять о пережитом в декабре 1989 года, могучий 
хор поддержки и оправдания организаторов этой 
бойни. Казалось, режиссеры были на виду. И что 
же? Ничего. 

Уроки не шли впрок. Пропуская все больше 
ударов, Президент становился легко уязвим для 
своего окружения. Теперь оно прямо диктовало 
ему свои условия, предъявляло ультиматумы. О 
полковниках-депутатах я уже не говорю, тут 
ранги были повыше. Как во время недавнего 
„бунта“ в парламенте страны, когда премьер-ми- 
нистр Павлов потребовал чрезвычайных полномо- 
чий для себя. Происходило это на закрытом 3a- 
седании. Кто закрыл и почему? Почему не по- 
казали, как министр обороны Язов, председатель 
КГБ Крючков, министр внутренних дел Пуго под- 
держали эти требования? Почему тексты высту- 
плений цитировались в ленинградских „600 секун- 
дах“? Надо показать эту пленку сейчас, сегодня. 
А тогда, лишь оказавшись в атмосфере полной 
безысходности, Президент выступил с решитель- 
ным заявлением, попытавшись защитить нашу об- 
щую политику, сказав, что не он один с Шевард- 
надзе проводил ee, что болышая часть высокопо- 
ставленных и ныне безмолвствующих экспертов 
разделяют ответственность за нее. 

И тут же заявил, что у него с премьером нет 
разногласий. 

Вот так, окруженный двуличными партнерами, 
которых он сам привел к власти, Президент 
остался один на один с коварством и злоумыш- 
лением. Их очаги вспыхивали в Верховных Сове- 
тах СССР и России, в руководящих структурах 
КПСС и Компартии Российской Федерации, среди 
армейской верхушки. 
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Я уже говорил о великом танковом обходе 
Парижской хартии и чего он нам стоил. 

При поддержке партийных функционеров, в 
частности кандидата в диктаторы О. Бакланова, 
группы „Союз“ и правой печати, Генштаб соору- 
дил еще один завал — растащил согласованный 
мною и roccekperapeM США в Хьюстоне пакет 
соглашений по СНВ на отдельные вопросы. Но, 
когда спустя семь месяцев стороны пришли к 
тому, что уже было достигнуто нами, это было 
подано как грандиозный успех военного ведом- 
ства. В победители юркнули те, кто еще полгода 
назад клеймил меня изменником. 

В день подписания в Москве Договора по 
СНВ по одному из каналов телевидения был по- 
казан фильм, снятый в „секретном городе“ Арза- 
мас-16. Секретность его оказалась мнимой — за 
высокую стену, через которую не перелетала 
даже птица, проникли люди, устроившие телеви- 
зионный плач по якобы загубленной ядерной про- 
грамме страны. Время от времени в кадре воз- 
никал печально известный полковник-политработ- 
ник, восклицавший: „Измена!“ 

Кто пустил их туда? Кто приурочил эту пере- 
дачу к подписанию советско-американского дого- 
вора? В тот момент я не знал поименно авторов 
этой провокации, но о подстрекателях и пособни- 
ках уже догадывался. 

Никаких прямых доказательств — только кос- 
венные. Только подозрения, пусть и основанные 
на печальном личном опыте. 

3 августа 1990 года. Мы уже договорились с 
Бейкером о совместном советско-американском за- 
явлении против агрессии Ирака в Кувейте, уже 
лежал в портфеле его согласованный текст, и я 
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собирался ехать в аэропорт Внуково-2, куда дол- 
жен был прилететь госсекретарь, когда мне по- 
звонили из ‚компетентного ведомства“: „США ce- 
годня нанесут удар по Багдаду“. Я не поверил, 
но все-таки спросил Бейкера: „Это так? Скажите 
мне правду. Ведь речь идет и о моей чести“. Он 
посмотрел на меня с обидой и сожалением. 

А потом позвонил Президент: „Ну, смотри 
Мол, отвечать тебе. И я отвечал, брошенный на 
произвол отечественных саддамов. 

la направленная против меня кампания в пе- 
чати и Верховном Совете теперь предстает ча- 
стью идеологии заговора, психологической подго- 
товки переворота. 

23 июля 1991 года в газете „Советская Рос- 
сия“ появилось „Слово к народу“, по-моему, пря- 
мой призыв к мятежу. В ряду подписавших этот 
подстрекательский манифест я нашел имена всех, 
кто на протяжении последних лет открыто или 
подпольно действовал против законной власти, 
организовывал кампанию нашей травли, тормозил 
осуществление принятых решений, называл Гор- 
бачева, Яковлева, меня „мальтийскими рыцарями“. 
Герои Советского Союза и Герои Социалистиче- 
ского Труда, генералы от инфантерии и литера- 
туры предлагали откровенный по сути дела план 
действий. В нем даже косвенно упоминались 
лица, способные и готовые встать к кормилу вла- 
сти. Двое из подписавших оказались в списке 
диктаторов, а третий ездил в Крым к Горбачеву 
с ультиматумом. 

Все заметнее правореакционный фронт, объеди- 
нивший всех ультра из партократии, военных, шо- 
винистической прессы, готовил прямые выступле- 
НИЯ. 


| hid 
. 
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Что предпринял Президент? Отбыл в отпуск. 

Что предприняли мы, его бывшие друзья и со- 
трудники, не пожелавшие прикрывать собой дей- 
ствия окружавшей его „злипаны“? 

Все, вплоть до ухода из „команды“, оказалось 
напрасным. Президент часто оставался глух к со- 
ветам по-настоящему верных ему людей. Поэто- 
му в июне 1991 года я счел необходимым при- 
звать к объединению демократических сил стра- 
ны, к созданию легальной конструктивной оппо- 
зиции. Я исходил при этом из простой мысли: 
организованная демократическая оппозиция долж- 
на стать опорой тем немногим реформаторам в 
руководстве страны, которые еще оставались в 
нем. Ибо локоть, которым Президент пытался 
опереться на опоры справа, явно проваливался. 

Чем ответил он мне и моим друзьям? Чем 
ответила реакционная верхушка КПСС? Угрозами 
партийной инквизиции и кары. Новыми оскорбле- 
ниями и инсинуациями. Гонениями на преданных 
демократии членов партии — Александра Яковле- 
Ba, Александра Руцкого, Василия Липицкого, Ни- 
колая Столярова и скольких еще. 

Но „Движение демократических реформ“, кото- 
рое мы создавали вопреки — это я тоже знаю 
доподлинно — желанию Президента и даже при 
известном его противодействии, He слабело, Hao- 
борот, росло и ширилось. И правые, видя в нем 
прямую угрозу себе, сосредоточили огонь на его 
инициаторах и лидерах. 

Нас били справа, а он молчал. Нас поддержа- 
ли те, кого он назвал „так называемыми демокра- 
тами“, — „Демократическая Россия“ и другие пар- 
тии в РСФСР и других республиках. 

Да, он был занят подготовкой нового Союзно- 
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го договора. Да, сам терпел нападки и унижения, 
но при том с поразительным упорством не видел, 
как вокруг него сжимается кольцо путча. 

Не видел? Не хотел замечать? Или еще что- 
то другое? Не знаю. Возникаег множество вопро- 
сов, на которые у меня нет ответа. 

Вечером 20 августа, найдя французского те- 
лерепортера Улисса Госсе из компании ТФ-1, я 
передал ему свой „Крик в пустоту“. 

После счастливого избавления Президента из 
крымского плена, на пресс-конференции в Мо- 
скве, один журналист попросил М. Горбачева 
прокомментировать мои слова о нем из этого за- 
явления. 

В интересах истины стоит процитировать его. 
Вот оно: „События 19 августа 1991 года не были 
неожиданными. Они предвиделись и прогнозирова- 
лись мной и моими товарищами. И я и они пре- 
дупреждали о них — Президента, в личных 6Oe- 
седах с ним, страну и мир — открыто, с трибу- 
ны съездов, со страниц газет и телеэкранов. 

Сейчас, когда нам ничего неизвестно о судьбе 
Президента Горбачева и его семьи, мы воздержи- 
ваемся от каких-либо предположений о мере его 
осведомленности в планах заговорщиков. Пока 
ясно только одно: теневая власть, действовавшая 
в обход и наперекор законной власти, — то 
антиконституционное подполье, о существовании 
которого мы неоднократно предупреждали, — 
действует теперь открыто. При этом оно, как 
уже не раз бывало в нашей истории, заявляет 
претензии на законный характер своих действий. 

Нет ничего более далекого от закона, чем эти 
действия. По закону чрезвычайное положение BBO- 
дится актом Верховного Совета и обязательно с 
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согласия полномочных властей тех местностей, 
где оно вводится. Попытки задним числом узако- 
нить незаконную акцию есть не что иное, как 
обман отечественной и мировой общественности. 
Парламент не может принимать ответственные ре- 
шения под дулами танковых орудий и автоматов. 

Если Президент страны не в состоянии выпол- 
нять свои обязанности, он должен сам, непосред- 
ственно и свободно, в контролируемых демокра- 
тическими институтами условиях, сообщить об 
этом народу и сам назначить процедуру переда- 
чи власти. Давно не имея личных контактов с 
М.С. Горбачевым, я тем не менее утверждаю, что 
его физическое и умственное состояние не та- 
ково, чтобы лишить его возможности отправлять 
свои функции и полномочия. Естественная при 
той нагрузке, которая легла на плечи Президента, 
усталость — отнюдь не препятствие для внятных 
высказываний по телевидению и в печати, в ко- 
торых он себе не отказывал никогда, в том чис- 
ле — перед роковым для него отпуском. 

Поэтому речь может идти лишь о том, что не 
он себе, а ему отказывают в такой возможности. 
Отказывают силой. Отказывают те самые ночные 
заговорщики, большинство которых он сам возвел 
на вершины власти. 

Речь может идти лишь о вопиюще беззакон- 
ном, антиконституционном смещении законного 
Президента, не укладывающейся в рамки права и 
морали акции, которую захватившая власть груп- 
па пытается сейчас „освятить“ именем Президен- 
та. Создать видимость защиты его интересов и 
преемственности власти... 

Я утверждаю: независимо от возможных пред- 
стоящих заявлений М.С. Горбачева и сменившей 
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его хунты — болен не Президент. В ее действи- 
ях явственны симптомы застарелого недуга, кото- 
рый взялась врачевать перестройка: закулисный, 
втайне от народа замышленный сговор, устране- 
ние неугодных лидеров противозаконными метода- 
ми и под лживыми предлогами, лицемерие и 
двойной стандарт в общении с народом, форми- 
рование образа врага и науськивание народных 
масс на неугодных или неудобных лиц..." 

Вот что я говорил и писал в часы, пред- 
шествовавшие штурму парламента‘ России, когда 
всем его защитникам, всем сторонникам законной 
власти угрожало нечто гораздо худшее, нежели 
поношения в „Советской России“ и газете КПСС 
„Гласность“, — все то, что угрожало и нашему 
Президенту. Как ответил он на вопрос журнали- 
ста? А так, что он не читал моих высказываний, 
но если я действительно высказывался Так, как 
меня цитировал репортер, то пусть это будет на 
моей совести. 

Что ж, пусть будет так. Пусть проанализирует 
недавнее прошлое. Слишком часто Президент не 
знал о происходящем вблизи от него и в стране, 
чтобы я мог полностью исключить такие предпо- 
ложения. 

Мне больно за него. 

Как человек, отец и муж, семьянин, наконец, 
как его товарищ, я пережил кошмар ero 72-uaco- 
вого заключения в дворцовой тюрьме Фороса. Он 
был узником хунты. Но, когда он вернулся, и 
выступил на пресс-конференции, я увидел: он 
по-прежнему пленник — своего характера, своих 
представлений, своего образа мышления и дей- 
ствий. И теперь я могу утверждать со всей опре- 
деленностью: это он, а не кто-нибудь другой вы- 
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пестовал хунту — своим попустительством, нере- 
шительностью и склонностью к лавированию, не 
разборчивостью в людях, безразличием к истин- 
ным своим соратникам, недоверием к демократи- 
ческим силам, неверием в крепость, имя кото- 
рой — народ. Тот самый народ, который стал 
другим благодаря начатой им перестройке. 

Это огромная личная трагедия Михаила Горба- 
чева, и, сколько бы я ни сострадал ему, не могу 
не сказать: она, эта трагедия, чуть было не при- 
вела к общенациональной трагедии. 

Именно так квалифицировал Политсовет „Дви- 
жения демократических реформ“ правый пере- 
ворот 19 августа. Именно так — синхронно с 
Обращением к гражданам России, подписанным 
Б. Ельциным, И. Силаевым и Р. Хасбулатовым. 
Не дожидаясь провала путча, как это сделали 
другие, в том числе „вожди“ Коммунистической 
партии, мы немедленно поставили вопрос: что с 


Президентом? — и настойчиво добивались ответа. 
Именно так говорили и действовали в Москве 
Гавриил Попов, в Ленинграде — Анатолий Соб- 


чак, тысячи их сограждан и единомышленников 
во всей России. | 

В итоге Президента защитили те, кому он не 
доверял: Борис Ельцин, „так называемые демокра- 
ты“, народ России и Москвы, его бывшие сорат- 
ники. И в этом, несмотря на трагизм положения, 
я нахожу огромное личное удовлетворение, ибо 
исход августовской трагедии подтвердил правиль- 
ность главного моего принципа: непобедима лишь 
та политика, которая нравственна. Непобедима 
лишь та идея, в основу которой положен масш- 
таб высшей ценности человеческой жизни. 


Для одних, хочу верить — немногих, это 
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были дни позора, для других, для большин- 
стваа — дни славы и великого счастья, обрета- 
емого в единстве. Безоружный, но вооруженный 
верой в свою правоту народ одержал победу. 

Заговорщики учли многое, кроме самого глав- 
ного: годы перестройки избавили нас от страха, 
и теперь мы другие. И поскольку мы другие, а 
они остались прежними — им нас не одолеть. 
Конец военного переворота, уверен, станет нача- 
лом новой страны, новой общности гордых, силь- 
ных и свободных людей. 

Мне хочется верить, что стал другим и Миха- 
ил Сергеевич. Не может быть иначе — ведь на 
его долю выпало такое испытание: ступить к 
краю гибели, пережить измену близких людей и 
счастливое избавление. Такое не проходит бес- 
следно, не должно пройти. 

Что дальше? Всякое еще может быть. Нельзя 
поддаваться эйфории. Все еще может быть в дни 
агонии системы. Мне не хочется еще раз оказать- 
ся точным в своем предвидении, но сказать обя- 
зан: опасность велика. Заговорщики стимулирова- 
AM хаотическое, иррациональное развитие процес- 
са, который, казалось, уже вошел в регулируемое 
русло. Они раскачали маятниковую „бомбу“, кото- 
рая сейчас бьет о стены, и без того испещренные 
трещинами. Надо ее остановить во что бы то ни 
стало — чтобы сберечь страну и мир. Чтобы не 
страдал человек. Пусть работает закон, но не 
произвол. Нельзя уподобляться врагам демокра- 
тии. 

Восемь заговорщиков — еще не весь заговор. 
He вся диктатура. Они не смогли бы осуще- 
ствить свой замысел, если бы не опирались на 
немалое число сторонников. Я не призываю к 


364 Эдуард ШЕВАРДНАДЗЕ. Мой выбор 


‚охоте на ведьм“, к сведению политических сче 
тов, политической мести — только к правосу- 
дию. „Милость к падшим“ тоже входит в ком- 
плекс нравственной политики. Будем великодуш- 
ны. Будем достойны своей победы. Но забывать 
о том, сколь много еще среди нас „падших“, 
мы не вправе. Только при этом может быть об- 
речена политика заговоров, обречены ее провод- 
ники и приверженцы. Я не пророк, но предска- 
зать это' берусь без боязни ошибиться. 

Эта книга была написана в защиту демократии 
и свободы. Не знаю, выполнит ли она свое пред- 
назначение. И как бы ни оценили эту книгу чи- 
татели сегодня или завтра, какой бы приговор не 
вынесли ей и ее автору люди и время, одно я 
могу утверждать: мне трудно было бы жить, не 
‚сказав всего этого. 


Москва, 26 августа 1991 года 
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ВРЕМЯ-СОБЫТИЯ- ЛЮДИ 





Зачем я пишу эту книгу? 
О чем собираюсь в ней 
сказать? 

История любого дела — 
это всегда история 
человека. Наши дела 
разделяют нашу судьбу, и 
эта книга не составляет 
исключения. У нее есть 
своя история, в которой 
отразились события 
последних лет моей жизни. 
Сама по себе моя жизнь не 
представляла бы широкого 
интереса, не окхажись она 
волей обстоятельств 
связанной с решающим 
периодом в жизни нашей 
страны и мировой 


‚политикой. 


Эдуард ШЕВАРДНАДЗЕ 





